Quando nosso segundo filho nasceu, Alina parou completamente de cuidar de si mesma.
Antes, ela trocava de roupa cinco vezes ao dia, buscava a perfeição em cada detalhe, mas depois que voltou da clínica em Timișoara, parecia ter apagado tudo de sua memória – exceto uma camiseta larga e desgastada e uma calça de moletom com os joelhos frouxos, que pendiam dela como uma bandeira de derrota.
Nessa “maravilhosa” roupa, minha esposa não só caminhava pela casa – ela vivia nela, dia e noite, muitas vezes até dormia assim, como se tivesse se tornado uma parte dela.
Quando eu a perguntava por quê, ela dava de ombros e murmurava que era mais fácil levantar à noite para os filhos.
Havia uma lógica sombria nisso, eu admito, mas todos os grandes princípios que ela costumava repetir como um mantra – “Uma mulher deve permanecer uma mulher, até no inferno!” – foram dissipados como fumaça.
Alina havia esquecido tudo: seu salão de manicure favorito em Arad, a academia que considerava essencial, e – perdoe minha sinceridade – de manhã ela até esquecia de colocar o sutiã, andava pela casa com os seios caídos, como se não fosse nada especial.
Naturalmente, o corpo dela também entrou em decadência.
Tudo estava se desfazendo – sua cintura, sua barriga, suas pernas, até seu pescoço perdeu a firmeza, tornando-se uma sombra do que foi.
Os cabelos dela?
Um desastre vivo: ou um emaranhado selvagem, como se tivesse vivido uma tempestade, ou um coque apressado de onde fios saíam como gritos desesperados.
O mais doloroso era que Alina, antes do parto, era deslumbrante – um dez perfeito!
Quando caminhávamos pelas ruas de Sibiu, os homens viravam a cabeça para olhar para ela, seus olhares seguiam-na cheios de desejo.
Meu peito se enchia de orgulho – lá estava ela, minha deusa, só minha!
Agora… dessa deusa não restava mais nada, apenas uma sombra pálida da sua antiga magnificência.
Nossa casa refletia seu declínio – uma bagunça desoladora.
A única coisa que ela ainda fazia bem era cozinhar.
Para ser sincero, Alina era uma bruxa na cozinha, reclamar da comida dela seria um pecado mortal.
Mas, de resto? Uma tragédia pura.
Eu tentei acordá-la, implorei para que não se entregasse assim, mas ela me dava apenas um sorriso culpado e prometia mudar.
O tempo passou, minha paciência se esgotava – ver todos os dias essa caricatura da mulher que eu amava se tornava insuportável.
Em uma noite tempestuosa, eu explodi: divórcio.
Alina tentou me convencer a ficar, repetiu as mesmas promessas vazias de mudança, mas não gritou, não lutou.
Quando viu que minha decisão era definitiva, suspirou profundamente:
– “Como você quiser… pensei que me amasse…”
Não entrei no jogo inútil de “Você ainda me ama ou não?”.
Entrei com o pedido de divórcio e logo recebi os papéis de um cartório de Cluj-Napoca – o fim de uma era.
Provavelmente não sou um pai exemplar – além da pensão alimentícia, não apoiei minha ex-família de forma alguma.
A ideia de encontrá-la novamente, essa mulher que uma vez me encantou com sua beleza, era como uma faca no meu coração, que eu queria evitar.
Passaram-se dois anos.
Uma noite, enquanto caminhava pelas ruas vibrantes de Constanța, vi ao longe uma silhueta – seu passo era tão familiar, gracioso, quase como uma dança pela multidão.
Ela se aproximou de mim.
Quando ela estava mais perto, meu coração parou – era Alina!
Mas que Alina!
Renascida das cinzas como uma fênix, ainda mais deslumbrante do que nos nossos primeiros dias de paixão – a pura personificação da feminilidade.
Ela usava elegantes saltos altos, seus cabelos estavam perfeitamente arrumados, tudo nela era uma sinfonia perfeita – o vestido, a maquiagem, as unhas, as joias…
E aquele perfume, o inconfundível perfume dela de antes, me atingiu como uma onda gigante, me puxando de volta para o passado.
Meu rosto provavelmente revelou tudo – choque, desejo, vergonha – porque ela riu de forma zombeteira, triunfante:
– “O que aconteceu, não me reconhece mais? Eu te disse que ia me recuperar – você não acreditou em mim!”
Generosamente, Alina me permitiu acompanhá-la até a academia, enquanto me falava rapidamente sobre as crianças – elas estão crescendo maravilhosamente, cheias de vida, disse ela.
Não falou muito sobre si mesma, mas não precisava – seu brilho, sua autoconfiança inabalável, esse novo e avassalador charme falavam por si mesmos.
Meus pensamentos voltaram àqueles dias sombrios: como ela se arrastava pela casa, quebrada pelas noites insones e pela rotina sufocante, vestida naquela maldita camiseta e calça de moletom, com seu coque miserável como símbolo de rendição.
Como isso me deixava louco – a elegância perdida, o fogo extinto!
Ela era a mesma mulher que eu deixei, e com ela eu também deixei meus filhos, cegado pelo meu egoísmo e pela minha raiva passageira.
Ao me despedir, balbuciei se poderia ligar para ela, confessei que tinha entendido tudo e implorei para começarmos de novo.
Mas ela apenas me lançou um sorriso frio e triunfante, balançou a cabeça com firmeza e disse:
– “Agora você entendeu tarde demais, meu querido. Adeus!”
