Começou com pequenas coisas.
Respostas tardias nas noites de sexta-feira.
Mudanças repentinas na sua agenda.
Chamadas perdidas que sempre eram explicadas com “Desculpa, o celular morreu” ou “Eu estava em uma reunião”.
No começo, eu não questionei.
Queria ser a namorada legal.
A tranquila.
Mas, depois da quinta sexta-feira seguida em que Emrys cancelou os planos de jantar com desculpas vagas, algo dentro de mim se iluminou.
Eu sou a Tahlia.
Tenho 28 anos.
Sou designer gráfica e gosto de rotina, honestidade e sushi às sextas-feiras à noite.
Emrys sabia disso.
E ele costumava ser totalmente dedicado — engraçado, charmoso, atencioso.
Até que as sextas-feiras começaram a se tornar um mistério.
No começo, ele disse que estava ajudando o primo a se mudar.
Depois era uma “coisa de trabalho”.
Depois ele estava “cansado”.
Toda sexta-feira, uma nova desculpa.
Nunca fazia sentido.
Uma sexta-feira, ele me disse que precisava ajudar a mãe com os impostos.
Então, eu liguei para a mãe dele.
Só de forma casual, educada.
Ela não sabia do que eu estava falando.
Esse foi o momento em que parei de dar a ele o benefício da dúvida.
Na sexta seguinte, eu não mandei mensagem para ele.
Não fiz planos.
Só esperei.
Ele enviou a mensagem usual: “Oi, amor, estou atolado de trabalho. Pode ser que demore a responder. Falo com você depois 💛”
Eu respondi, “Sem problemas. Descanse bem.”
Então eu coloquei um moletom, amarrei o cabelo e entrei no meu carro.
Ele trabalhava no centro da cidade.
Eu conhecia o prédio.
Também sabia que “atolado de trabalho” geralmente significava que ele estava em algum lugar que não era ali.
Então, eu esperei fora do escritório dele às 18h30.
Já estava escuro.
Às 18h55, vi ele sair.
Não estava sozinho.
Ele não estava com outra mulher, no entanto.
Ele estava com um grupo de caras — rindo, brincando, usando camisetas pretas iguais.
E então ele fez algo que eu nunca esperaria.
Ele tirou um estojo de violino.
Eu pisquei.
Um estojo de violino.
Eles entraram todos juntos em um pequeno prédio do outro lado da rua.
Havia uma placa desbotada acima da porta: “Harmony Hall – Coletivo Musical Comunitário”.
Meu coração estava disparado.
O que diabos era isso?
Eu estacionei, esperei dez minutos e então entrei o mais quieta possível.
A mulher na recepção sorriu para mim.
Eu menti.
“Eu estou aqui para encontrar o Emrys. Sou irmã dele.”
Ela riu e apontou para uma sala ao lado.
“O ensaio está rolando.”
Ensaio?
Eu abri a porta um pouco.
E lá estava ele.
Sentado em um círculo com mais oito homens.
Todos com instrumentos.
Ele parecia… em paz.
Focado.
E foi aí que eu percebi o que ele estava fazendo toda sexta-feira.
Tocando violino.
Em uma banda comunitária de música folk.
Eu escutei por alguns minutos, então saí silenciosamente.
Eu não estava com raiva.
Eu estava confusa.
Por que mentir?
Por que esconder isso de mim?
Mais tarde naquela noite, eu liguei para ele.
Ele não atendeu.
Enviou uma mensagem por volta das 23h: “Desculpa, eu realmente capotei quando cheguei em casa. Foi um longo dia.”
Eu sorri amargamente.
Agora eu sabia.
Na manhã seguinte, eu pedi para vê-lo pessoalmente.
Ele concordou.
Nos encontramos em um parque que gostávamos.
Eu mantive as coisas simples.
“Por que você mente para mim todas as sextas-feiras?”
O rosto dele ficou pálido.
Ele gaguejou.
Perguntou o que eu queria dizer.
Tentou mudar de assunto.
Eu fiquei em silêncio até que ele finalmente suspirou e disse, “Eu não queria que você pensasse que eu era estranho.”
Eu pisquei.
“O quê?”
“Eu estou em um grupo de música folk”, ele admitiu.
“Toquei violino, flauta, até banjos. É nerd. Não é legal. Eu achei que você fosse rir de mim.”
Eu não conseguia acreditar no que estava ouvindo.
“Você achou que eu ia rir de você por fazer algo criativo e alegre?”
Ele olhou para o lado.
“Não é só isso. Minha ex-namorada zombava disso. Me chamava de perdedor. Disse que homem de verdade não toca violino em porões.”
Isso me atingiu.
Pesado.
Eu amoleci.
Um pouco.
Mas não o deixei escapar fácil.
“Eu não sou ela, Emrys. Mas também não sou alguém para quem você mente por oito semanas seguidas.”
Ele se desculpou.
Sinceramente.
Disse que estava envergonhado.
“Eu amo tocar, mas achei que tinha que escolher — ser honesto ou ser impressionante.”
Eu disse a verdade: Mentir não fez dele nenhum dos dois.
Nós fizemos uma pausa depois disso.
Duas semanas de espaço.
Tempo para pensar.
Durante esse tempo, ele me convidou para um dos concertos comunitários deles.
Eu quase não fui.
Mas eu fui.
Eu sentei lá atrás.
O assisti no palco, balançando com seu violino.
Ele parecia tão vivo.
Depois, ele veio até mim, nervoso.
Eu sorri.
“Foi incrível.”
Ele sorriu.
“Você acha mesmo?”
“Eu sei que sim. Mas, da próxima vez que você mentir para mim, Emrys, eu vou aparecer no meio do ensaio com paetês e gritar seu nome como uma fã.”
Ele riu tanto que quase deixou o arco cair.
Ainda estamos tentando resolver as coisas.
Mas agora, às vezes eu vou com ele às sextas-feiras.
Às vezes, eu só leio no lobby.
Às vezes, eu fico lá e bato palmas fora de ritmo.
Mas agora eu sei disso:
Não são os segredos que destroem os relacionamentos.
É o medo de que sua verdade não seja amada.
E a melhor lição? Todo mundo é um pouco estranho.
Mas esconder isso não te deixa mais legal.
Só te deixa solitário.
