– Adam, você perdeu a cabeça?! Você tem 22 anos, de que casamento está falando?
Tibor, o diretor da empresa, caminhava nervosamente para lá e para cá em sua sala de estar imponente, às vezes colocando a mão na cabeça e gritando.
Seu filho, Adam, estava parado contra a parede. Agora ele estava confessando ao pai que queria pedir Anna em casamento.
– Pare com essa bobagem! – disse Tibor. – Uma garota de cidadezinha, não é para você.
Vamos encontrar uma noiva “decente” para você.
Alguém mais compatível com você. Casamento tão cedo? Você tem até os 30! Acabou de terminar a faculdade, deveria se concentrar na sua carreira.
– Mas papai… Anna está grávida. – A voz de Adam estava tranquila, mas firme. Tibor parou e olhou para seu filho.
– E daí? Dê dinheiro para ela, deixe que resolva sozinha! Ou nem dê nada! Deixe que ela se vire! Nós temos os contatos, podemos tirá-la do caminho.
– Ela está esperando trigêmeos – respondeu Adam.
Tibor quase explodiu. Sua voz ecoou sob o teto alto.
– Eu não quero netos de um pastorzinho! Olha para você! Você é jovem, inteligente, bonito, tem a vida inteira pela frente. Qualquer garota vai se jogar nos seus braços.
– Anna não é uma garota mimada de cidadezinha, papai! Ela se formou na mesma faculdade de finanças que eu. Você nunca a viu, mas está julgando ela. Se a visse, também ia gostar dela.
– Não me interessa quem ela seja! E eu não quero vê-la! – gritou Tibor. – A ideia de você se casar com ela…
Pode esquecer a herança! Não vou te dar um centavo! Vou gastar tudo enquanto viver! Se escolher ela, você não será mais meu filho!
– Então está decidido – disse Adam calmamente. – Se esse é o preço, eu pago. Não vou abandonar meus filhos por causa de uma cadeira de escritório. Eu amo a Anna e queremos ter uma família juntos!
Tibor ficou vermelho de raiva, sacudia os braços como um inseto irritado, e então gritou com uma voz furiosa:
– Você é um infeliz! Eu te criei, e você faz isso comigo? Tá bom, vai embora, mas um dia vai voltar aqui implorando! Mas eu não vou te ajudar!
Adam não respondeu, apenas se virou, abriu a porta e a bateu atrás de si.
Três anos depois
Tibor ainda morava sozinho na sua vila de três andares na cidade.
Depois da morte da esposa, ele se mergulhou cada vez mais na vida noturna: festas, mulheres, jogos de azar – tudo fazia parte do seu dia a dia. Sua empresa ainda estava indo bem, mas ele quase não participava mais dela. Ele adorava o dinheiro, mas adorava ainda mais gastá-lo.
Quando prometeu gastar toda a sua fortuna, ele não estava brincando. Retirava dinheiro através de empresas fictícias, assinava contratos falsos, só para comprar novos carros, imóveis e iates.
Um dia, porém, recebeu uma ligação da autoridade fiscal. Um velho conhecido o avisou: uma investigação estava prestes a começar, e não só sua empresa, mas ele pessoalmente também seria alvo.
Tibor coçou sua cabeça calva e pensou sobre como poderia salvar o que ainda restava.
Então, lembrou-se de alguém que ele havia deserdado há muito tempo – seu filho. Seu único herdeiro legítimo.
E talvez ele ainda estivesse vivendo em alguma miséria em um vilarejo…
Tirou uma velha carta não aberta. Na capa estava o nome do vilarejo: Hörcsögpuszta. Tibor riu.
– Que nome! Será que realmente alguém mora lá? Nunca ouvi falar disso. Mas é familiar… deve ter ouvido em algum lugar.
Avisou Adam de que iria visitá-lo, então entrou no carro e partiu.
A viagem até Hörcsögpuszta foi agradável. A estrada cortava a floresta de pinheiros, e Tibor sentia cada vez mais que já tinha estado lá antes. “Ah, tanto faz, floresta é floresta, é tudo igual…” – ele se distraiu.
Quando chegou no vilarejo, não acreditou no que viu. Não havia uma cabana de barro em ruínas, nem um pátio enlameado esperando por ele, mas uma linda casa de família de tijolos.
Espaçosa, com telhado mansardado, garagem para vários carros, um pomar arrumado, uma estufa, e canteiros de flores com jardins rochosos.
O portão se abriu, e três meninas correram animadas para fora, com bonés rosa idênticos e óculos de sol. Trigêmeos?
Não – trigêmeos. Era tudo verdade! Seus rostos rechonchudos, os cortes de cabelo semelhantes, os dentinhos de leite um pouco gastos, as tornavam idênticas.
Adam saiu atrás delas. Ele já não era mais o garoto magro e loiro, mas um homem amadurecido.
Ombros largos, musculoso, com um olhar calmo. Usava jeans simples e uma camisa, mas ainda assim tinha postura.
Tibor teve que admitir que talvez seu filho não tivesse se perdido depois de tudo.
Então, apareceu também a esposa. Loira, vestida de forma simples, uma mulher comum, mas com um rosto gentil.
Tibor de repente sentiu algo familiar nela. Evitou seu olhar desconfortavelmente. Não, não pode ser… ela só se parece com alguém que conheço.
Logo depois, veio o pai de Anna, o tio Miklós.
Um homem baixo, um pouco barrigudo, com bigode, que recebeu o visitante com um sorriso amigável. Eles apertaram as mãos. O clima estava amigável, mas no ar havia uma tensão.
[ ]
– Conheçam Kitti, Viki e Panni – apresentou as meninas Adam.
Tibor acenou com a cabeça, mas seu rosto não revelou nada. Eram suas netas, mas ele não sentia nada por elas. Não estava interessado nelas.
Sentaram-se no jardim, na varanda, onde a mesa já estava posta.
Linguiça caseira, picles, saladas, carne grelhada. Os olhos de Tibor brilharam. A comida ainda era seu ponto fraco.
– Então, me conta, como tem se saído? – perguntou de forma carrancuda.
– Não foi fácil – começou Adam. – No começo não tínhamos nada. Os pais de Anna nos ajudaram muito.
Depois percebi que nesse vilarejo havia oportunidades: uma paisagem linda, lago, floresta, e nenhum trabalho. As pessoas estavam indo embora.
– Abri um centro de férias. Comprei várias casas e reformei.
Arrumei a praia, fiz propaganda, contratei funcionários. Pessoas da cidade vêm para descansar.
Aliás, transformei a velha taverna do vilarejo em um restaurante.
Agora temos até produtos de marca própria: com o nome “Hörcsögpuszta”. Carnes, geleias, laticínios.
“Quem trabalha aqui recebe um bom salário. Criamos nossos filhos aqui. Investimos todo o nosso dinheiro nisso, mas valeu a pena.”
Tibor mastigava em silêncio, depois jogou fora:
“E a dívida?”
“Já não resta muita. Estamos planejando uma expansão: pista de esqui, camping, uma loja maior…”
“E você, papai?” perguntou finalmente Ádám.
Tibor tossiu, depois respondeu: “Do jeito que sempre fui. Me viro. Mas agora não se trata de mim.”
“E as crianças?” perguntou. Anna sorriu e se juntou à conversa.
“No começo foi difícil. Cólicas, dentição, três bebês ao mesmo tempo… Não dormi por um ano.
Mas Ádám sempre esteve lá. Meu pai também ajudou muito. Levávamos eles para passear, colocávamos para dormir, construíamos, nos virávamos.”
Tibor bocejou. Sentia cada vez mais que esses detalhes familiares não eram para ele. Nunca trocou um fralda. Na verdade, mal viu Ádám quando era criança. Sua esposa o criou, enquanto ele vivia no seu próprio mundo.
Às vezes, quando pensava em seu filho, a única coisa que importava era que ele fosse uma boa pessoa, que não causasse escândalos. Mas agora… de alguma forma, não se reconhecia em Ádám. Talvez, exceto pelo espírito empreendedor.
“Mas se eu estivesse no lugar dele, já teria vendido as florestas ao redor.
Eu traria uma empresa de corte de madeira para cá. Os camponeses ficariam felizes com o trabalho, e trabalhariam por um salário mínimo, como máquinas. Esse garoto é honesto demais. Ele está desperdiçando suas oportunidades.”
Enquanto refletia sobre isso, foi interrompido por uma voz:
“Boa tarde! Quem chegou de visita?”
Uma voz feminina alta veio da rua. Tibor se assustou. Era familiar… mas ele não conseguia identificar.
Então ouviu o nome que o velho Miklós havia dito:
“Boa tarde, tia Katalin!”
Katalin? Tibor se paralisou.
A mulher estava se afastando, mas ainda se ouvia a conversa:
“Vocês não contaram para ele?”
“Por que deveríamos contar?”
“Eu acho que ela foi até ele!”
“Tenho certeza.”
Tibor parou de ouvir. Um nome ecoava em sua cabeça: Lujza. E então, como um raio, tudo se encaixou. Foi por isso que Anna parecia tão familiar! A mãe dela… a mãe dela foi sua ex-noiva!
Aquela menina da qual ele se separou de forma horrível vinte anos atrás. A menina que ele humilhou, abandonou, e cuja vida ele destruiu. Anna… filha de Lujza?!
Os pensamentos de Tibor corriam. Já estava pegando as chaves do carro para fugir antes que Lujza chegasse. Mas já era tarde demais.
No canto, apareceu uma mulher baixa e forte, com cabelo cor de girassol, blusa colorida, calças esportivas, e… uma enxada na mão.
“Finalmente! O que você está fazendo aqui com sua cara de pau, seu lixo?!” gritou Lujza.
Tibor se congelou como se tivesse sido atingido por um raio. Lujza estava indo diretamente em sua direção. Anna se colocou entre eles:
“Mãe, por favor, não! Chega! Vamos conversar calmamente!”
“Saia daqui!” gritou sua mãe. “Agora finalmente chegou o meu momento!”
Tibor tentou entrar no carro, mas a enxada chegou antes dele. Um golpe, e o para-brisa do carro estilhaçou com um estrondo.
“Achou que ia escapar? Achou que ia se livrar?!” bufou Lujza. “Você destruiu minha vida, e agora finalmente todo mundo vai saber quem você realmente é!”
O povo da aldeia já estava parado do outro lado da rua, como um público silencioso. Alguns se sentaram na grama, outros se encostaram na cerca. Uma senhora tirou um saco de sementes de abóbora. Tibor não podia escapar.
Lujza começou. Alto, claro, com raiva, dor e vingança:
“Tinha vinte e um anos quando te conheci. Vendi tudo, me mudei para fora da aldeia, porque achava que tinha encontrado o verdadeiro amor.
Na época, você ainda não era famoso, só rico. Você me fez perder a cabeça, me fez acreditar que eu era importante para você.”
Ela falou sobre o relacionamento deles. O apartamento compartilhado, as viagens, os preparativos para o casamento. Então, sobre aquele momento em que tudo mudou.
“Faltava uma semana para o casamento quando uma mulher – sua secretária, que na época você disse que era sua esposa – me chamou de lado e me contou a verdade. Que você viveu uma vida dupla o tempo todo. Que já tinha uma esposa. E um filho. Ádám.”
O povo da aldeia se agitou. Tibor abaixou a cabeça. Seu pescoço ficou vermelho de vergonha – ou talvez fosse o sol, mas ninguém se importava.
“Naquela hora, eu prometi que, se você arruinasse a minha vida, pelo menos a sua não teria paz!” Lujza apontou furiosamente para Anna. “E você! Você também sabe o que te pedi! Queria que destruísse o filho dele! Arruinasse a vida dele! Mas você… me traiu!”
Anna estava lá, com os olhos cheios de lágrimas. Ádám se aproximou dela, a abraçou. Os trigêmeos observavam da varanda, confusos, mas sentindo: isso era algo grande.
“A vida é surpreendente, mãe,” disse Anna calmamente. “A sua vingança só fez você infeliz. Nós não queríamos vingança. Só queríamos a nós mesmos.”
“Você é uma filha ingrata!” gritou Lujza. “Te criei por vinte anos, e agora me trai?”
“Não. Eu cresci. E não quero ensinar ódio aos meus filhos,” respondeu calmamente Anna.
Tibor ficou em silêncio enquanto Lujza sibilava uma última vez:
“Não terminei. Haverá uma conta a pagar!” Então ela se virou e desapareceu no final da rua.
Por um tempo, ninguém falou. Então, um velho se manifestou perto do portão:
“Sabe de uma coisa? Esse Ádám é um bom rapaz. Desde que ele chegou, houve trabalho, dinheiro, vida. Não tremo mais ao pagar as contas!”
“É verdade!” disse uma mulher. “Meu marido também trabalha para ele. Desde então, está sóbrio. Agradecemos a ele!”
Um vizinho após o outro foi se juntando. Tibor sentiu que tinha caído em outro mundo. Um mundo onde não importa o dinheiro, mas a honra e a comunidade.
Foi quando o táxi amarelo chegou. Tibor rapidamente entrou.
“Fico feliz que você esteja bem, filho,” disse brevemente a Ádám. “E… que você esteja feliz.”
“Obrigado, papai,” respondeu Ádám. “E se um dia não for só a desgraça que te trouxer aqui, talvez você fique um pouco.”
Tibor assentiu, e o carro disparou pelo entardecer. O vento espalhou o silêncio, e a aldeia lentamente voltou à sua rotina diária.
Lujza realmente deixou a aldeia. Para onde, ninguém sabe ao certo. Talvez esteja planejando uma nova vingança. Talvez finalmente tenha parado.
Ádám e Anna continuaram construindo seu pequeno império. A cada inverno, uma nova casa era construída. As meninas foram para a escola, Ádám já tinha até começado a construir uma pista de esqui, e nasceu um novo slogan:
“Hörcsögpuszta – onde o passado se reconcilia com o futuro.”
