A chuva de primavera caía silenciosamente sobre a calçada enquanto a Capitã Lívia descia da viatura.
A Rua Aranyhegyi estava tranquila ao amanhecer – tranquila demais.
As casas próximas estavam escuras, com apenas algumas janelas fracamente iluminadas.
O brilho âmbar dos postes refletia nas pedras molhadas.
“Chegamos,” murmurou o tio Sándor, o detetive ao lado da pousada, um pouco cansado, mas experiente, ao fechar a porta do carro.
“O pedestre viu a menina às quatro da manhã.
Ela subiu sozinha.”
“Sozinha?
A essa hora?” perguntou Lívia, incrédula, enquanto caminhavam em direção ao banco cercado pela fita da polícia.
No banco, sentava-se uma menina magra, não mais velha que oito anos.
As roupas molhadas colavam à pele, e os cabelos estavam embaraçados no rosto.
Dois policiais estavam ao seu lado, um tentando oferecer-lhe uma bebida quente.
A menina não chorava.
Seus olhos… estavam vazios.
Como se já tivesse visto demais.
Lívia aproximou-se devagar e se agachou diante dela.
“Oi, querida.
Meu nome é Lívia.
Sou policial.
Você pode me dizer como se chama?”
A menina estremeceu, depois sussurrou quase inaudivelmente:
“Erika.”
“É um nome lindo.
Você sabe onde está?”
“Aqui… eu voltei.
Mas não sei como…”
Seus olhos tremiam.
“Eu não queria… fiquei lá.
No escuro.”
O tio Sándor se aproximou, os braços cruzados, observando.
“Você se lembra de onde veio?
Da casa onde estava?”
Erika ergueu lentamente o olhar, e havia algo em seus olhos que nenhuma criança deveria carregar: terror… e algo mais profundo.
“A casa na colina.
Onde mora a senhora.
Aquela que não se move.
Aquela que observa.”
Lívia e Sándor trocaram olhares.
“Que senhora?” perguntou Lívia com cautela.
“Ela não fala.
Só sussurra.
Mas não com a boca.
Fala na minha cabeça.
Quando estamos no porão.
Com os outros.”
A voz de Erika tremia.
“E ela sempre diz: não conte a ninguém.”
O ar ficou gelado por um instante.
Uma sirene soou à distância, rasgando a noite.
Alguém de uma casa próxima os observava pela janela, mas quando Sándor olhou para cima, a cortina se fechou.
“Tem algo grande acontecendo aqui,” murmurou o velho detetive.
“Essa menina… não está mentindo.
Seus olhos dizem tudo.”
Lívia assentiu.
“Vamos levá-la para a delegacia e verificar essa casa.
Agora.”
Erika se agarrou a ela quando Lívia a pegou no colo.
A mão da menina estava fria – fria como gelo.
E algo mais… como se um sussurro se movesse no ar.
Não vindo da menina.
De outro lugar.
Sentada no banco de trás, Erika falou novamente:
“Não voltem lá.
Lá embaixo… ainda tem gente.”
Lívia estremeceu.
Erika disse apenas isso:
“Os outros.
Os que não podem sair.
Os que nem lembram mais seus nomes.”
Na delegacia, as luzes fracas zumbiam, lançando um murmúrio baixo no silêncio como um mau presságio.
Erika estava envolta em um cobertor na sala de interrogatório, uma psicóloga infantil falava baixinho ao lado dela, mas a menina apenas segurava a xícara de chá.
Lívia observava pelo vidro.
“Ela é muito pequena para o que viveu,” disse em voz baixa.
O tio Sándor entrou atrás dela, segurando um mapa impresso.
“Achamos a casa de que ela falou.
Na colina, na beira da floresta.
Parece vazia por fora.
Os vizinhos dizem que ninguém mora lá há anos.
Mas aqui está o detalhe: quatro testemunhas diferentes viram uma senhora na janela nas últimas duas semanas.”
“E ninguém denunciou?” perguntou Lívia.
“Ah, quem denuncia uma velhinha olhando pela janela?
Na Hungria isso ainda não é crime.
Por enquanto.”
Lívia assentiu e lançou outro olhar para Erika.
“Ela disse que estava no porão.
E havia outras crianças com ela.”
“Sim, e que a ‘senhora’ fala na cabeça delas.
Diz coisas difíceis até de ouvir.
Mas escuta isso: não há registros de crianças desaparecidas na área.
Nem agora, nem anos atrás.”
Lívia franziu a testa.
“E se não aconteceu aqui?”
“Como assim?”
“E se Erika não acabou de fugir?
E se ela sumiu anos atrás… e de alguma forma voltou?”
Sándor resmungou.
“Como uma… prisioneira libertada?”
“Ou algo pior.”
Então a psicóloga saiu da sala.
“Ela não fala muito,” disse suavemente.
“Mas agora pediu pra acharmos a ‘porta atrás da parede.’
Disse que é por ali que eles vêm.”
“Que tipo de porta?” perguntou Sándor.
“Ela disse que está no porão da casa.
Mas só aparece se estiver silêncio.
Se ninguém respirar.”
Lívia já estava se movendo.
“Preparem a equipe.
Vamos agora.”
A Casa na Floresta
A casa no alto da colina tinha o reboco descascado que brilhava pálido mesmo na escuridão.
O prédio estava abandonado, mas pegadas recentes levavam até a porta dos fundos.
Um cadeado velho e enferrujado pendia – alguém o arrombou recentemente.
“Clássico começo de filme de terror,” murmurou Sándor.
“Se um piano começar a tocar sozinho, eu tô fora.”
Lívia sorriu, mas o ar não permitia brincadeiras.
Eles entraram, o chão rangia sob os pés.
O ar cheirava a poeira e mofo.
Na sala de estar, uma pilha de jornais amarelados estava espalhada, e sobre a mesa havia uma foto antiga desbotada: uma senhora com duas meninas.
Uma delas… parecia assustadoramente com Erika.
“Isso… é impossível,” sussurrou Lívia.
Sándor apontou para as escadas que levavam ao porão.
“É aqui.
Vamos.”
O porão era escuro e frio.
Os feixes das lanternas se deformavam estranhamente nas paredes, como se os próprios tijolos os observassem.
No fim da escada havia uma porta gasta – além dela, uma escuridão densa.
E ali… atrás da parede… uma voz fraca se ergueu, trêmula.
Mas não dentro da casa.
Dentro das cabeças deles.
“Não desçam.
Vocês não devem ver a porta.”
Sándor sentiu a cabeça girar.
“Isso… não pode estar acontecendo…”
Lívia já estava olhando para a parede.
Marcas leves nos tijolos.
Como se alguém tivesse arranhado de dentro pra fora.
E no centro – o contorno quase invisível de uma porta.
“Erika estava dizendo a verdade,” sussurrou.
“Está aqui.”
E então… a porta começou a ranger.
O som não era alto.
Parecia mais a tecla mais grave de um piano antigo – suave, mas angustiante.
Lívia e Sándor ficaram imóveis como estátuas.
O ar mudou de repente: pesado e viciado, como se todo o porão fosse um pulmão gigante e antigo respirando.
“Temos que sair.
Agora,” sussurrou Sándor.
Mas Lívia não se moveu.
Sua lanterna tremia na mão, como se até a luz estivesse com medo do que iluminava.
A porta na parede se abriu um pouco.
Não saiu luz – apenas uma escuridão espessa, que se movia.
E uma voz que ambos ouviram… de dentro.
Enterrada sob os próprios pensamentos.
“Lembra?
Você não foi a primeira a encontrar…”
“Quem está falando?!” gritou Lívia, mas a voz não vinha de fora.
Não ecoava.
Ela apenas… existia.
Então, imagens começaram a piscar em suas mentes: rostos de crianças.
Desconhecidas.
Todas olhando para ela no escuro, seus rostos pálidos, como submersos em água.
Elas sussurravam em silêncio.
“Socorro…”
Sándor segurou o braço de Lívia.
“Temos que sair.
Agora.
Isso não é… não é um caso de polícia.
É outra coisa.”
Mas era tarde demais.
A porta se abriu por completo.
E lá estava alguém.
Não um monstro.
Não um demônio.
Uma senhora.
Sua pele cerosa, roupas antigas, como dos anos 50.
Mas seus olhos… já tinham visto demais.
“Vocês não deviam tê-la trazido de volta,” disse suavemente, como uma mãe repreendendo.
“A Erika agora é minha.”
“O que quer dizer com ‘minha’?!” perguntou Lívia.
A mulher sorriu.
“Quando se atravessa aquela porta, nunca se volta realmente.
Só uma cópia.
Uma sombra.
E vocês… olharam pra dentro.
Isso já basta.”
Ela deu um passo para trás – na escuridão de onde veio.
As sombras das crianças desapareceram com ela.
A porta se fechou sem som, e a parede voltou a ser pedra lisa.
Nenhum vestígio restou.
Sándor deu um passo para trás.
A lanterna agora iluminava apenas uma parede empoeirada.
“Nunca vão acreditar nisso na delegacia,” sussurrou.
Lívia apenas assentiu.
“E a Erika?”
Epílogo – Três Semanas Depois
Erika brincava no pátio da casa de acolhimento.
Ou melhor, parecia brincar.
Estava entre as outras crianças, mas distante.
Sempre no balanço, sempre com o mesmo movimento, sempre a mesma distância pra frente e pra trás.
Os cuidadores diziam que ela estava bem.
Às vezes dizia coisas estranhas, mas que criança não diz?
Só uma coisa ela repetia sempre – como uma cantiga:
“Existe uma porta que sempre espera.
Ela se abre devagar, quando é tarde demais.
Uma senhora observa, morta há tempos, mas sua voz ainda fala dentro da mente…”
Lívia a visita, de vez em quando.
Nunca falam sobre o ocorrido.
Só sentam juntas.
E às vezes, bem raramente, Lívia sente que o olhar de Erika… não é dela.
Mas de outra pessoa.
Alguém que… vive atrás da parede.
