— Sabem de uma coisa, — Marina interrompeu a sinfonia festiva das conversas, fazendo os convidados ficarem com os garfos suspensos no ar, — como o nosso Liócha é bom nos serviços de casa?
Ontem lavou o chão, depois passou duas horas esfregando a louça. Uma verdadeira dona de casa exemplar!
Aleksei se enrijeceu por dentro, mas o rosto manteve um sorriso — artificial, como uma máscara.
Já tinha percebido o que estava prestes a acontecer. Era inevitável.
— Talvez não agora? — murmurou, mas Marina parecia não escutá-lo.
— E o salário dele! — a voz dela ia ficando cada vez mais aguda, o rosto ruborizado por uma cor nada saudável.
— É uma piada! Ele é chefe de setor e ganha menos que uma faxineira!
Instalou-se um silêncio pesado. Olga Petrovna, mãe de Aleksei, cujo dia do nome celebravam no gazebo da dacha, empalideceu.
Pingos de chuva tamborilavam no telhado, como se prenunciassem a tempestade.
— Chega, — disse Aleksei, levantando-se. — Mãe, nos perdoe. A Marina precisa de um tempo.
— Não manda em mim! — disparou ela, mas ele já a segurava pelos ombros, erguendo-a suavemente da cadeira.
— Com licença, — disse aos convidados. — Voltamos logo.
Depois de alguns passos longe do gazebo, Marina murchou, como se toda a energia tivesse sido drenada. Agora caminhavam lado a lado — ele tenso e contido, ela trôpega, como em transe.
— Você fez de novo, — disse Aleksei sem olhar para ela.
— Fiz o quê exatamente? — a voz dela tinha um tom estranho, quase triunfante.
— Você sabe. Me humilha em público. Me provoca.
Entraram na casa. As tábuas do chão rangeram sob seus pés. Aleksei acendeu a luz — um brilho fraco iluminou o corredor.
Na parede, o retrato do casamento: dois jovens apaixonados, felizes. Agora aquela imagem parecia de outra vida, distante, quase estranha.
— E agora o que vai fazer? — Marina se virou de repente, os olhos febris. — Vai ficar calado de novo? Vai aguentar? Ou finalmente vai mostrar que tem coragem?
Aleksei passou a mão no rosto, exausto:
— Não vou falar agora. Você está bêbada. Amanhã vai se arrepender de tudo que disse.
— Mentira! — ela quase gritou. — Porque é verdade! Você é um covarde, Liócha. Sempre foi. E sempre será. Nem agora consegue me enfrentar.
Ela o empurrou no peito — não com força, mas o suficiente para fazê-lo dar um passo para trás.
— Chega, Marina.
— Ou o quê? — empurrou de novo. — Vai me bater? Anda! Eu sei que é isso que você quer há tempos!
O olhar dela, o sorriso — tudo era dolorosamente familiar. Aleksei foi tomado por um déjà vu: tudo se repetia, festa após festa, ano após ano.
A primeira vez foi na confraternização da empresa, três anos atrás. Marina ainda era alegre e encantadora, mas de repente começou com piadas ácidas sobre ele. No começo, todos riram — uma esposa brincando com o marido, que mal tem? Mas as palavras dela ficavam mais venenosas, a voz mais alta.
No fim da noite, Aleksei estava à beira de perder o controle com as observações sobre sua carreira, aparência e até vida íntima.
Em casa, não aguentou. Não bateu nela — não. A segurou pelos ombros, a sacudiu e gritou tudo o que tinha guardado. E então viu nos olhos dela não medo, mas… satisfação? Alívio?
Daquele dia em diante tudo mudou. As provocações se tornaram frequentes, e as reações dele também. Um tapa. Um empurrão. Um soco na parede ao lado da cabeça dela. Os limites se alargavam cada vez mais.
E então, naquela noite, depois do aniversário do pai dela, quando ela o chamou de impotente na frente de toda a família. Em casa, Aleksei explodiu — bateu nela. Forte. Ela caiu, bateu no canto da mesa e cortou a sobrancelha. Sangue, lágrimas, o horror do que ele tinha feito…
E o sussurro dela: “Finalmente. Agora sim você é um homem de verdade.”
Foi ali que ele entendeu — não eram apenas brigas conjugais. Era algo diferente, doentio, perigoso. Mas nunca procuraram um psicólogo — Marina se recusava e ele tinha vergonha demais para contar a alguém que havia agredido a própria esposa.
— Não vou fazer isso, — disse Aleksei com firmeza, encarando-a. — Nem hoje. Nem com você. Nunca mais.
Marina riu brevemente, com histeria:
— Ah, para com isso! Nós dois sabemos como vai acabar. Você vai me bater, depois vai pedir desculpas, e depois vem aquela noite maravilhosa de reconciliação. Como sempre.
— Não, — balançou a cabeça Aleksei. — Eu não vou mais jogar esse… seja lá o que for.
Ela se aproximou de repente:
— Covarde.
— Não sou covarde, — respondeu ele com calma. — Talvez esteja sendo corajoso pela primeira vez.
— Coragem de quê? — ela zombou.
— Coragem de dizer “não”. Coragem de admitir que estamos doentes, Marina. Os dois. Eu — por ter levantado a mão contra você. E você… porque parece que me instiga a fazer isso.
O rosto dela se contorceu:
— Que absurdo! Eu nunca…
— Chega, — interrompeu ele, suave. — Agora eu entendo. Não entendi de imediato, mas entendo agora. Você me provoca de propósito — para que eu perca o controle e te agrida. Depois eu me culpo, tento compensar, e você usa isso para me dominar.
Marina empalideceu, as mãos tremiam:
— Você tá maluco! O agressor é você!
— Sim, eu te bati, — ele assentiu. — E isso é horrível. Mas hoje isso termina.
Ele entrou na sala e sentou-se na poltrona. As molas velhas rangeram sob seu peso.
— Pensei muito, — disse olhando pela janela, onde a chuva caía. — Não entendia por que você sempre me humilhava em público. Por que parecia querer que eu perdesse o controle. E por que, depois da agressão, você parecia quase… feliz.
Marina estava na porta, abraçada a si mesma:
— Que loucura é essa?
— Tenho lido bastante, — continuou Aleksei, como se não tivesse ouvido. — Sobre relações tóxicas, codependência. Sobre pessoas que cresceram em famílias onde a violência era o normal.
Olhou para a esposa:
— Seu pai batia na sua mãe. Ela aguentava. Ele pedia desculpas, dava presentes, e tudo recomeçava. Era isso que você entendeu como amor?
Marina enrijeceu:
— Cala a boca! Não ouse falar dos meus pais!
— Por isso você criou a mesma coisa comigo, — continuou ele. — Porque, pra você, um “homem de verdade” é aquele que controla com medo. Que bate e depois pede perdão.
Aleksei sorriu com amargura:
— Mas força não é crueldade. E amor não é dor. Mas você escolheu outra coisa.
Silêncio. Só se ouvia a chuva na janela e o tique-taque do relógio.
— Você não entende nada, — sussurrou Marina. — Nada.
— Talvez, — admitiu Aleksei. — Mas uma coisa eu sei: não dá pra continuar assim. Não vou mais permitir que me humilhe em público. E nunca mais vou levantar a mão pra você — hoje nem nunca.
Ele se levantou:
— Temos duas opções: ou vamos juntos a um psicólogo e enfrentamos isso, ou… nos separamos.
Marina riu de novo, mas desta vez havia uma rachadura em sua voz:
— Então você vai me deixar? Porque acha que eu te obrigo a me agredir? Genial! Culpar a vítima — típico de você!
— Aqui não tem vítimas nem culpados, — disse ele em voz baixa. — Tem duas pessoas machucando uma à outra. E eu quero pôr um fim nisso.
Tocou o ombro dela com delicadeza:
— Eu te amo, Marina. De verdade. Mas não posso mais viver nesse ciclo de dor.
Ela estremeceu. Nos olhos dela passou algo — medo, dor, compreensão… Mas logo o rosto voltou à máscara desafiadora:
— Você me ama? Você nem é homem de verdade! Um homem de verdade…
— Bate em mulher? — interrompeu ele. — Se esse é o seu ideal, tudo bem. Prefiro não ser esse homem.
Deu um passo para trás:
— Chega de provocações. Chega de gritos. Chega de dor. Porque agora eu entendi o que estamos fazendo um com o outro. E quero parar.
Marina desabou de repente, como se tudo tivesse desmoronado. As lágrimas começaram a escorrer. Ficaram em silêncio por vários minutos.
— Está na hora de voltarmos, — disse Aleksei enfim. — Os convidados estão esperando.
Marina assentiu e foi silenciosamente até a porta. Saíram para a varanda. A chuva tinha cessado, o ar cheirava a grama molhada.
— Vai ficar tudo bem, — disse Aleksei, mesmo sem acreditar muito nisso.
Marina não respondeu. Caminharam em silêncio até o gazebo. Na mesa, os convidados fingiam que nada havia acontecido. Só Olga Petrovna os recebeu com um olhar inquieto.
— E aí, pombinhos, fizeram as pazes? — riu o tio Valera assim que se sentaram.
Marina se endireitou de repente e olhou para todos:
— Sabem qual é o problema do meu marido? — a voz dela ecoou. — É que ele não é homem. Um homem de verdade tem que saber controlar sua mulher, e ele…
Aleksei se levantou em silêncio. Não olhou para a esposa — não precisava.
Estava tudo claro.
Saiu do gazebo e foi em direção ao portão. Atrás dele, vozes confusas se erguiam, alguém o chamou, mas ele não olhou para trás.
Às vezes, a única maneira de continuar humano é ir embora. Mesmo que alguém ache que isso é fraqueza.
