“Querido, que tal irmos para o dacha neste fim de semana?” sugeri, esperando por uma resposta positiva.
“Não posso, amor,” ele respondeu sem sequer levantar os olhos do notebook. “Você sabe quanto trabalho tenho.”
Então fui sozinha. Entrei no trem e me acomodei perto da janela.
Não gosto de ir para o dacha sozinha – sempre há muito o que fazer, mais do que consigo lidar. Mas que escolha eu tinha?
O trem começou a se mover, e eu fiquei olhando pela janela, tentando não pensar em como iria me virar sozinha.
E então… Ele entrou no meu vagão. Meu marido. Georgy. Ao lado dele – uma jovem.
Meu coração bateu tão forte que parecia querer sair do meu peito.
Minha jaqueta favorita, que eu havia escolhido com tanto cuidado, de repente ficou insuportavelmente apertada, como se me esmagasse.
Ele não me viu. Ou fingiu que não me viu.
Ela… A moça… Segurava sua mão, tagarelando, rindo.
Sua voz soava tão leve, como se não houvesse preocupações ou ansiedades em sua vida.
Para onde estavam indo? Por que ele não estava no trabalho? Perguntas zumbiam em minha cabeça como um enxame de vespas, impossibilitando qualquer concentração.
Descer? Me esconder? Ou me aproximar e perguntar diretamente: “O que significa isso?”
Fiquei paralisada, como se tivesse virado uma estátua. Parecia que todos no vagão estavam me olhando, vendo minha confusão, minha dor.
Mas ninguém olhava. Cada um estava ocupado com seus próprios assuntos.
Eles se sentaram a poucos metros de mim, de costas.
Vi ela apoiar a cabeça no ombro dele, vi ele sorrir para ela – aquele sorriso que antes era só meu.
A ternura em seus olhos, a suavidade em seus gestos – tudo era para ela. Não para mim.
Como ele pôde? Por que não teve medo de pegar essa linha?
Ah, sim… Eu não tinha dito a ele que iria para o dacha. Normalmente, quando ele está trabalhando, eu fico na cidade.
Me levantei e mudei para outro vagão. Estava abafado, cheirava a poeira e algo mofado.
Fiquei olhando pela janela, tentando entender como seguir em frente.
Campos, florestas, casas – tudo passava como num nevoeiro.
O dacha pode esperar, decidi. Agora, eu precisava saber para onde eles estavam indo.
Eles desceram na estação Sosnovaya. Ela segurou seu braço, e eles seguiram por uma trilha que levava à floresta.
Eu os segui, mantendo distância.
Meu coração batia descontroladamente, raiva e mágoa se misturando a um medo frio e pegajoso.
A trilha levava a uma pequena casa com persianas azuis.
Georgy pegou uma chave, abriu a porta, e eles desapareceram lá dentro.
Fiquei atrás de uma árvore, sem saber o que fazer. Chamar por ele? Ir embora?
No final, voltei. Eu precisava ficar sozinha. Pensar. Caso contrário, poderia fazer algo de que me arrependeria depois.
Meus passos estavam pesados, como se eu carregasse um fardo insuportável.
A plataforma estava quase deserta. Sentei em um banco, o metal gelado penetrando em meu corpo.
Fechei os olhos, tentando me isolar da realidade.
Inspira, expira. Se acalma. Se recompõe.
Eu não queria ir para casa. Lá, tudo me lembraria dele, da nossa vida.
Da vida que se revelou uma mentira. Eu precisava de tempo.
Tempo para decidir o que fazer.
E então… Então eu tomaria uma decisão. Mas não hoje.
Hoje, eu só precisava sobreviver.
“Vou para a casa da Dina,” murmurei para mim mesma.
Ela morava perto, na mesma linha de trem.
Liguei para ela, minha voz trêmula, e disse que chegaria em uma hora.
Dina entendeu na hora e não fez perguntas.
“Vem, estou te esperando,” foi tudo o que ela disse.
No trem, fiquei olhando pela janela novamente. Árvores, casas, pessoas – todos vivendo suas vidas.
Enquanto a minha tinha parado. Estilhaçada em mil pedaços.
Eu não estava pronta para juntá-los. Talvez nunca estivesse.
A casa da Dina cheirava a canela e doces frescos.
Ela me abraçou sem dizer uma palavra.
E era exatamente o que eu precisava.
Apenas calor. Apenas silêncio.
O chá com bolinhos foi minha salvação. Dina sentou ao meu lado, acariciando minha mão.
E enquanto eu olhava pela janela, pela primeira vez naquele dia, tive a impressão de que o sol talvez voltasse a brilhar.
Algum dia.
“Onde você estava?” Georgy me atacou assim que eu cruzei a porta. “Você tem ideia de quantos necrotérios eu liguei?”
Só voltei para casa no domingo à noite. Dina – meu anjo da guarda, mesmo sem diploma de psicologia – tinha me enchido de conselhos, apoio e a certeza de que eu sobreviveria até a um divórcio.
Foi ela quem me convenceu a não adiar o confronto. “A reação dele vai te dizer tudo,” ela disse. “Talvez não seja tão grave quanto você pensa.”
Mas eu discordei. Mesmo que fosse apenas um caso, isso mudava alguma coisa? Perdoar e seguir em frente como se nada tivesse acontecido? Não. Isso não era para mim.
“Eu estava na casa da Dina,” respondi calmamente.
“Por que seu celular estava desligado?” ele insistiu.
“Eu desliguei.”
“O que aconteceu?” Sua voz ficou mais áspera.
“O que aconteceu?” repeti, como um eco. “Eu te vi com outra mulher no trem. Vocês desceram em Sosnovaya e foram para aquela casinha azul na floresta.”
Georgy se sentou, como se tivesse levado um soco.
“Você me seguiu?” ele perguntou, e em sua voz havia algo entre surpresa e irritação.
“Sim.”
O silêncio se prolongou. Ele não falou, e eu esperei, sentindo tudo dentro de mim se contrair.
“Tudo bem,” ele finalmente disse, olhando para o relógio. “Vamos!”
“Para onde?” perguntei, confusa.
“Para lá. Para a casinha azul. A Rita faz um doce de framboesa incrível – ela queria me dar um pouco, mas eu recusei. Pensei que você não saberia. Vamos pegar! Dá tempo de voltar antes de escurecer.”
No começo, recusei categoricamente.
Então Georgy começou a explicar, e eu não acreditei.
Mas para esclarecer de uma vez por todas, fomos para a estação Sosnovaya.
Acontece que Rita era sua irmã. Filha do segundo casamento de seu pai.
A mãe de Georgy sempre foi contra ele ter contato com o pai, então ele fazia isso em segredo.
Mas isso significava que ele não tinha confiado em mim também – nunca tinha me contado.
Eu sabia que ele às vezes ligava para o pai, mas nunca suspeitei de uma irmã.
O marido de Rita estava doente, e Georgy os ajudava. Às vezes ele ia até eles em Sosnovaya, às vezes se encontravam na cidade e iam juntos…
Sosnovaya. Aquele nome agora cortava meus ouvidos como uma faca.
Então, por trás de cada “estou no trabalho” havia encontros com sua irmã e o marido doente? Por trás de cada suspiro sobre “falta de dinheiro” havia ajuda para pessoas que ele nunca me mencionou?
Rita precisava da ajuda dele porque o marido estava numa cadeira de rodas.
Mas e eu? Eu não precisava do apoio dele?
O ciúme foi embora, mas a mágoa ficou.
Profunda, pegajosa, avassaladora.
Ele tinha construído nossa vida sobre mentiras.
Por que ele achou que eu não entenderia, se ele me contasse a verdade?
O ressentimento me sufocava. Raiva da mãe dele, que o proibiu de ver o pai.
Raiva do pai, que obviamente não era nenhum santo, se a mãe reagia assim.
Mas, mais do que tudo, eu estava furiosa com Georgy.
Ele era meu marido, meu apoio.
E aquele apoio tinha se revelado instável, indigno de confiança.
Agora eu precisava de tempo. Tempo para assimilar tudo isso.
Divorciar por causa de uma irmã escondida seria ridículo.
Mas eu também não conseguiria mais viver como antes, com aquela confiança total.
