“Sinto muito, mas com esse diagnóstico, a cirurgia é absolutamente necessária”, disse o médico de forma impaciente, abrindo os braços como se Sergey tivesse pedido para adoecer.
Sergey sentiu algo ferver por dentro. Quantas vezes já tinha ouvido essas palavras?
Quantos consultórios já tinha visitado esperando ouvir algo diferente?
E todas as vezes, a mesma sentença. A mesma frieza.
Virou-se bruscamente para a porta, pronto para bater com ela, mas uma dor repentina o dobrou ao meio como se uma mão invisível apertasse suas entranhas.
Apoiou-se na beirada da mesa, a vista escureceu, e em seguida veio o vazio.
Denso. Grudento. Sem fundo.
E ele sonhou com a mãe… e com Galya.
“Seryozha! Seryozhenka! Acho que estou grávida!” exclamou alegremente a jovem Galina, dançando na cozinha enquanto preparava o almoço para o marido.
Ela irradiava felicidade como um raio de sol, sem notar que Sergey não reagia.
“Você acredita? Tem gente que tenta por anos, e nós… fomos abençoados!
Temos apartamento, emprego fixo.
Só faltava um bebê para completar a família. Estamos com sorte, Seryozha!”
“Espere antes de comemorar, Galya. Primeiro, vamos ao médico”, disse severamente a mãe dele, batendo a palma da mão na mesa.
Ela tinha passado ali só para pedir ajuda com um armário, mas ouvira algo que a deixou gelada.
“Que ingenuidade”, pensou. “Só porque o teste deu positivo?”
Mas não falou nada em voz alta. Não queria aborrecer a nora.
Mas a conversa com o filho era inevitável. Era hora de decidir.
E era uma decisão difícil. Já falavam em demissões na fábrica.
Como sustentariam um filho?
Mas naquela noite, ao ver os olhos brilhantes da esposa — que já tinha feito o ultrassom — ele não teve coragem de contestar.
“Bem… vamos dar um jeito,” murmurou, recebendo um abraço apertado, cheio de lágrimas e alegria.
“Se for menina, vamos chamá-la de Anzhela.
Se for menino, Timofey, como seu pai.”
Sergey deu de ombros. Podia se chamar Vaska, tanto fazia.
Nunca imaginou ser pai no segundo ano de casamento.
No começo, viviam em paz. Primeiro com a mãe dele, depois ganharam um pequeno apartamento.
Galina era uma ótima esposa — inteligente, alegre, trabalhadora. Um verdadeiro tesouro.
Só era um pouco teimosa. Tinha sido criada apenas pela mãe.
Acostumada a fazer tudo sozinha.
No início, não deixava Sergey fazer nada em casa.
“Galya, sente-se! Você não precisa fazer tudo! Deixe o Sergey ajudar,” dizia a sogra.
Mas Galina corava e insistia:
“Não, eu disse que eu faço. Está tudo bem.”
Com o tempo, ela se acalmou. Sentia-se segura — não estava mais sozinha.
Sempre sonhou em ter um bebê — e aconteceu como num passe de mágica.
Viviam bem, em harmonia. Prepararam um quartinho — um cantinho no quarto mesmo.
Compraram um berço. Sergey o montou com as próprias mãos.
Uma amiga doou um carrinho — importado. A mãe de Sergey deu meias, roupinhas, uma mantinha.
Galina costurou fraldas, comprou camisas, aceitou presentes com alegria.
Trabalhou até o final — não pediu licença.
A gravidez foi tranquila, embora a barriga crescesse rápido. Sergey brincava:
“Vamos lá, esposa, traga um guerreiro ao mundo! Ou serão dois?”
“Não diga isso!” ela ria, fazendo o sinal da cruz. “É agouro! Vamos cuidar bem de um só.”
“Vamos conseguir, Seryozhenka,” ela acreditava nele cegamente. “Juntos conseguimos tudo.”
Ela era uma rocha. E ele… a decepcionou.
A traiu.
O parto começou no inverno, com a primeira neve.
Galina subiu na ambulância calma, enquanto ele e a mãe estavam em pânico.
Ela disse apenas:
“Seryozha, cuida de você. Deixa a casa em ordem, coma bem e nada de exageros, viu? Sei como gostam de comemorar.”
E se foi. Ele ficou parado sob a janela do hospital o dia inteiro.
“É pai de duas meninas! Estão ótimas!” anunciou uma enfermeira animada, sem imaginar o impacto daquelas palavras.
Sergey empalideceu. Gêmeas? Galina tinha comentado, mas ele pensou que era brincadeira. Agora…
“Meu Deus! Como vamos criar duas?” sua mãe gritou.
“Bocas demais! Em tempos difíceis! E meninas ainda por cima… não servem pra nada!”
Quando finalmente viu Galina, decidiu ser honesto:
“Galya… não dá pra criar duas. Pense bem. É demais.
Uma, talvez. Mas duas… melhor deixar uma. Alguém vai adotá-la.”
Galina empalideceu como se tivesse envelhecido de repente.
Os olhos encheram-se de lágrimas. Sergey esperava gritos, súplicas, histeria…
Mas ela apenas se virou e saiu.
“Então vou criar sozinha,” disse no vazio, desaparecendo pela porta, onde suas filhas a esperavam.
Ele não acreditou.
Mas quando foi buscá-la, já tinham dado alta — com as duas meninas.
No hospital, não lhe deram informações.
A sogra bateu a porta na cara dele.
Duas semanas depois, chegou a intimação. Divórcio.
Galina nem olhou para ele.
Assinou, não levou as filhas, exigiu pensão e saiu — firme, silenciosa, decidida.
“Louca! Vai se arrepender! Não venha depois pedir ajuda!”
Mas ela nunca pediu.
Nunca mais a viu.
Nem a ela, nem às filhas. Como se tivessem desaparecido.
A sogra não disse nada. Os amigos se afastaram.
O berço, as roupinhas, as fraldas — ficaram lá.
Um dia, bêbado, Sergey empacotou tudo e levou à casa da sogra:
“Fica com isso! Não preciso!”
A vida seguiu. Trabalhou, casou de novo, divorciou-se.
Mas o vazio só crescia.
Então veio a doença. Talvez já estivesse lá. Talvez tenha surgido de repente.
Não importava. Não tinha dinheiro para se tratar.
Sua mãe morreu. Talvez tenha sido melhor — não viu sua decadência.
Mas o pensamento constante era Galina.
E se não tivesse sido egoísta?
E se não tivesse rejeitado?
Acordou num quarto de hospital claro. A cabeça girava.
Uma enfermeira mexia ao lado:
“Ah, acordou? Ótimo. Agora descanse — vai precisar de força.
A cirurgia foi um sucesso. Agora começa a recuperação.”
Sergey tentou se levantar:
“Mas… eu não tinha dinheiro… não paguei nada.”
A enfermeira deu de ombros:
“Quem disse que o senhor pagou? Alguém pagou por você. Ainda há gente boa por aí.”
“Quem? Impossível…”
“Oh, sim,” ela sorriu. “Passou por aqui.”
Sergey se ergueu com dificuldade, apoiou-se na parede.
No corredor, viu uma jovem bem vestida conversando com um médico.
Ela se virou — e o coração dele parou.
Era Galina. Ou melhor… era o rosto dela.
“Galya?!” exclamou.
A moça arqueou a sobrancelha, disse algo ao médico e se aproximou.
“Desculpe, acho que me confundiu. Galina era minha mãe.”
Sergey assentiu, envergonhado. Claro.
Era sua filha.
“Desculpe… a enfermeira disse que foi você quem pagou minha cirurgia. Por quê?”
Ela inclinou levemente a cabeça:
“Porque eu podia. Às vezes ajudo pessoas com essa doença.”
“Você tem uma irmã?”
“Sim. Tania.”
O coração de Sergey deu um salto. Eram elas. Suas filhas.
E ela — Anzhela.
Aquela que ele queria abandonar.
“Você… sabe quem eu sou?” perguntou com a voz trêmula.
“Sim. Mamãe me mostrou sua foto. Mas não ajudei por ser meu pai.
Ajudei porque pude.”
“E Galina…?”
“Mamãe morreu há dois anos. Desde então, ajudo pacientes como o senhor.”
A cirurgia foi bem-sucedida. Sergey se recuperou.
Meses depois, os exames mostraram que estava curado.
Anzhela o levou ao cemitério onde Galina estava enterrada.
Deixou flores e o deixou sozinho diante do túmulo.
Sergey olhou a foto e chorou como uma criança.
Ajoelhou-se e pediu perdão — não sabia a quem, mas precisava.
Para as filhas, ele era um estranho. Anzhela falava com respeito. Mas Tania não queria vê-lo.
E ele entendia.
As duas eram o retrato de Galina. E todos os dias lembravam o que ele havia perdido.
Deixou rosas no túmulo e foi embora.
Anzhela caminhava ao seu lado.
Sergey não conseguia olhá-la nos olhos.
De repente, a mão dela tocou a sua.
Um gesto suave. Quente.
“Nem tudo está perdido… Graças a Deus.”
