A chuva caía em torrentes, como se o céu quisesse lavar da terra toda a presença humana.
As gotas pesadas batiam com força no asfalto, espirrando água por todos os lados, e a calçada já era um rio onde cada passo podia significar um escorregão ou um mergulho numa poça invisível.
O vento arrancava as roupas do corpo, assobiava nos ouvidos, como se zombasse de quem cruzasse seu caminho.
Tatiana andava depressa, quase corria, mesmo com as pernas já falhando.
Segurava com força a mãozinha de Alenka, que trotava atrás dela, tropeçando nas botas grandes demais para os próprios pés.
Na outra mão, apertava Mischa — o menor, mas agora parecia o mais frágil, o mais indefeso.
A cabeça dele balançava a cada passo, e soluços escapavam entre seus lábios por causa do frio.
A bolsa, cheia das poucas coisas que ela conseguiu pegar às pressas, já estava encharcada fazia tempo.
A alça machucava o ombro, mas ela nem notava.
Parar era se render.
E render-se não era uma opção.
Não havia para onde voltar: a porta do apartamento da irmã estava fechada para sempre, depois dos gritos, das humilhações, das acusações daquele dia…
Depois que Seriôja se embebedou de novo, se cobriu de vergonha, e destruiu a última ponte que ainda restava com uma vida normal.
Atrás dela, como uma sombra, vinha arrastando-se Seriôja. Não ajudava, não protegia.
Caminhava devagar, desleixado, como se cada passo fosse dado por inércia.
A cada passo, espirrava poças onde se refletia um céu tão sombrio quanto seu rosto.
De vez em quando murmurava coisas como “que tudo vá pro inferno”, mas as palavras se perdiam no barulho da chuva.
— Mamãe, tô com frio… — sussurrou Alenka, com a voz frágil como um galho seco.
Ela segurava uma boneca encharcada, que já não era mais brinquedo, mas um trapo deformado, símbolo de uma infância perdida.
— Logo vamos achar um lugar quentinho, querida — respondeu Tatiana, tentando manter a voz firme.
Mas por dentro ela se despedaçava. Sabia muito bem que não havia “logo”, nem lugar nenhum onde se abrigar.
Havia dois dias que andavam pela cidade, indo de porta em porta como uma bola que ninguém queria pegar.
Ir para onde? Para onde vai alguém sem dinheiro, sem documentos, sem trabalho, sem teto?
Nos serviços sociais só repetiam: “Preencha o formulário, aguarde sua vez”.
Vez para quê? Para viver? Como se a vida fosse distribuída por horário!
Dobrou por um beco esquecido por Deus, onde até a chuva parecia mais gelada.
Debaixo do toldo de uma mercearia abandonada, com a placa toda rachada, havia um banco — molhado, torto, mas ao menos protegia um pouco do vento.
Tatiana sentou os filhos, tirou o casaco encharcado e os cobriu, como se fosse o único cobertor do mundo.
Mischa se apertou contra ela, Alenka recostou a cabeça no ombro do irmão.
Tinham o rosto pálido, os olhos vermelhos — não só pelo choro, mas pelo cansaço, pelo medo, pelo desespero.
— Seriôja — chamou ela suavemente, virando-se.
— Temos que fazer alguma coisa. As crianças não podem viver assim.
Seriôja estava encostado na parede, o olhar perdido no nada.
O cabelo grudado na testa, o casaco ainda mais molhado que o dela.
As mãos tremiam — difícil dizer se pelo frio ou pela ressaca.
— E o que quer que eu faça? — resmungou sem encará-la. — Não tenho dinheiro, nem emprego, nem casa.
Acabou, Tânia. Chegamos ao fundo do poço. — Cuspiu numa poça, um gesto tão desesperado e impotente que Tatiana quis bater nele.
Bater com força, para acordá-lo, para trazer de volta aquele que ele já foi um dia.
Aquele que carregava Mischa nas costas, comprava flores no metrô, beijava sua bochecha antes de ir ao trabalho, dizia que construiria uma casa onde os filhos cresceriam com segurança e amor.
Onde ela seria uma esposa, não uma vítima.
Mas agora diante dela havia um estranho — com o rosto inchado, olhar apagado, o cheiro de álcool impregnado na pele como um selo.
Ele não queria mais ser herói, era mais fácil desistir.
— Então vá embora — sussurrou ela, a voz trêmula de raiva contida.
— Se não pode nos ajudar, pelo menos suma. Eu dou conta sozinha.
Seriôja estremeceu, como se tivesse sido atingido.
Por um instante, algo brilhou em seus olhos turvos — dor, vergonha, talvez uma lembrança.
Mas logo desapareceu, engolido pelo vazio.
— Ir pra onde? — murmurou. — Você sabe que sem mim vocês estão perdidas.
— Perdidas? — gritou Tatiana, a voz se partiu. Alenka se encolheu.
— Seriôja, a gente já tá perdida! Você bebeu a casa, fomos jogados na rua, e você fala “sem mim”? Vai embora, já falei!
As lágrimas escorriam pelo seu rosto, misturando-se à chuva, mas ela não sentia. A dor estava toda por dentro.
Pela vida destruída, pelo amor traído, pelas esperanças quebradas.
Seriôja caiu de joelhos, cobriu o rosto com as mãos.
— Me perdoa, Tânia… — murmurou, quase inaudível.
— Eu não queria… tentei de verdade…
Tatiana virou o rosto. Não queria ver as lágrimas dele, nem ouvir os pedidos de desculpa.
Não podia perdoá-lo. Não agora. Não depois de tudo isso.
Mas os filhos a olhavam — Mischa com esperança, Alenka com medo.
E ela sabia que não podia desabar. Não ali. Não agora.
— Mamãe, vamos pra casa? — perguntou Mischa baixinho, com a voz trêmula.
Tatiana engoliu em seco.
Abaixou-se diante do filho, segurou suas mãos geladas e tentou sorrir.
— Logo, meu amor — sussurrou. — A mamãe vai encontrar uma casa pra gente. Prometo.
Levantou-se, enxugou as lágrimas com a manga, olhou para frente.
A chuva não cessava, a rua estava vazia, apenas um semáforo piscava ao longe, como sinal de uma última chance.
Lembrou-se de um endereço — um abrigo para mulheres com filhos, mencionado por uma assistente social.
Não era uma casa, mas era uma cama em um quarto coletivo, com comida quente pelo menos uma vez ao dia.
Melhor do que um portal.
— Levantem-se — disse com firmeza, ajudando as crianças.
— Vamos para um lugar. Lá vão nos receber.
Alenka segurou firme na mão da mãe, Mischa se levantou obediente, embora seus olhos estivessem cheios de perguntas que ela não podia responder.
Até Seriôja se levantou, lentamente, inseguro, como se não soubesse se ainda tinha o direito de andar ao lado deles.
— Eu vou também, Tânia — murmurou. — Não me expulsa.
Ela o olhou. Por dentro, fervia, mas não tinha forças para discutir. Apenas para seguir em frente.
— Caminha atrás — disse fria. — Mas se beber de novo, Seriôja, eu te expulso. Pelas crianças.
E seguiram adiante. Pela estrada da qual haviam fugido — dos gritos, da vergonha, de si mesmos.
A chuva continuava, mas Tatiana agora caminhava não mais com lágrimas, e sim com determinação.
Ela não sabia o que os esperava, mas sabia uma coisa — por Mischa e Alenka, ela lutaria.
Mesmo que o mundo inteiro estivesse contra ela.
Uma hora depois, estavam diante da porta descascada do abrigo.
O prédio era velho, com tinta caindo, mas das janelas vinha uma luz quente e acolhedora.
Uma mulher de cerca de sessenta anos, que se apresentou como Vera Ivanovna, os recebeu sem fazer perguntas.
Lá dentro cheirava a sopa e desinfetante — não era agradável, mas era familiar.
As crianças foram levadas direto para a brinquedoteca, onde outras construíam torres de blocos.
Tatiana sentava-se no escritório, apertando uma xícara de chá quente, enquanto Vera Ivanovna preenchia papéis.
— As regras aqui são rígidas — avisou a mulher sem levantar os olhos. — Nada de bebida, nem de brigas.
Você vai procurar emprego, eu te ajudarei com o centro de empregos. As crianças vão para a escola e creche.
Mas só pode ficar seis meses. Vai conseguir?
Tatiana assentiu. Seis meses. Era um limite. Mas também uma chance. Pequena, mas real.
— Eu vou conseguir — disse em voz baixa. — Por eles.
Seriôja estava sentado num canto, calado, olhando para o chão. Vera Ivanovna o observava com desconfiança, mas não disse nada.
Naquela noite, Tatiana se deitou num catre estreito, ouvindo a respiração das crianças nas camas próximas.
O quarto era pequeno, a vizinha roncava, mas ali havia calor, as crianças estavam alimentadas.
Pela primeira vez em dias, ela não tinha medo de ser expulsa para a rua. Mas o sono não vinha.
Na cabeça, ecoavam as palavras de Olga, os gritos da mãe, o olhar de Vasily, cheio de cansaço e raiva.
Sabia que a irmã não a perdoaria por aquela noite.
Sabia que a mãe culparia a todos, menos a si mesma.
E sabia que Seriôja, no dormitório masculino, provavelmente cederia de novo.
Mas no escuro, entre respirações e rangidos de camas, Tatiana sentiu algo novo.
Não era esperança — essa ainda estava longe. Mas era determinação. Firme, inabalável.
Ela não esperaria mais que alguém a salvasse. Nem a mãe, nem a irmã, nem Seriôja.
Amanhã ela iria ao centro de empregos. Amanhã começaria a juntar os documentos para o auxílio.
Amanhã ela daria o primeiro passo, para que Mischa e Alenka nunca mais dormissem embaixo de uma marquise.
A chuva lá fora cessara.
No silêncio, Tatiana fechou os olhos e, pela primeira vez em muito tempo, permitiu-se respirar — livremente, fundo, como alguém que ainda não desistiu.
