« É só um jantar, qual é o grande problema nisso? » disse Mateus, deitado no sofá mexendo no telefone.
A voz dele era leve, como se realmente não entendesse por que eu ficava tensa toda noite.
Eu estava na cozinha, a mão tremendo segurando a colher de pau.
A carne quase tinha queimado, as batatas estavam cozidas demais.
As crianças brigavam no quarto por alguma coisa, mas eu já não tinha forças para intervir.
« Sabe, Mateus, para você é só um jantar.
Para mim, o dia inteiro gira em torno disso », disse baixinho, mas ele apenas deu de ombros.
« Para de fazer drama! Outros também trabalham o dia todo, e mesmo assim cozinham.
Minha mãe fazia assim também. »
Foi naquele momento que algo quebrou dentro de mim.
A mãe dele… Claro.
Ele sempre usa o exemplo da mãe.
Mas eu não sou a mãe dele.
Eu sou Ariana, trinta e oito anos, mãe de dois filhos, que trabalha oito horas por dia em um escritório de contabilidade, e depois corre para casa para cozinhar, lavar, limpar.
E tudo isso enquanto Mateus acha que « isso é natural ».
Naquela noite, não falei mais nada.
Jantamos – ou melhor, eles comeram, eu só mexi na comida.
As crianças perceberam a tensão.
Ana sussurrou no meu ouvido:
« Mãe, está tudo bem? »
« Claro, querida », menti.
Depois de arrumar tudo após o jantar – claro, sozinha –, sentei à mesa e olhei para minhas mãos.
Há quantos anos isso acontece? Há quantos anos sou invisível? Há quantos anos Mateus acha que tudo é óbvio?
Naquela noite, não consegui dormir.
Virei e revirei na cama enquanto Mateus roncava baixinho ao meu lado.
Lembrei das palavras da minha mãe: « A mulher é quem mantém a família unida.
» Mas quem mantém a mulher unida?
Na manhã seguinte, decidi mudar.
Não disse nada para Mateus.
Levei as crianças para a escola, depois fui trabalhar.
Mas à tarde não corri para casa.
Pare numa cafeteria e comprei um bolo para mim.
Fiquei sentada apenas observando as pessoas.
Senti que um sentimento antigo lentamente voltava: eu era eu mesma.
Cheguei em casa por volta das sete da noite.
Mateus esperava nervoso na porta.
« Onde você estava? As crianças estão com fome! » ele me repreendeu.
« Trabalhei e descansei um pouco », respondi calmamente.
« Mas… o jantar? » perguntou surpreso.
« É só um jantar », respondi sorrindo.
Vi a confusão no rosto dele.
As crianças estavam atrás dele.
« Mãe, o que vamos jantar? » perguntou Bento.
« O que o papai fizer », respondi.
O rosto de Mateus ficou vermelho.
« Mas eu não sei cozinhar! » disse desesperado.
« Eu também não sabia quando comecei », respondi baixinho.
Naquela noite, Mateus tentou preparar algo: fez ovos mexidos.
A cozinha parecia uma bomba que havia explodido.
As crianças fizeram caretas, mas comeram.
Eu só sentei e os observei.
Nos dias seguintes, nada mudou: não cozinhei, não lavei, não limpei.
Mateus ficou primeiro bravo, depois desesperado.
Uma noite ele se sentou ao meu lado.
« Ariana… podemos conversar? »
Assenti.
« Não imaginava que você fazia tanta coisa todo dia.
Pensei que fosse natural.
Me desculpe. »
Olhei para ele: ele era sincero.
Pela primeira vez me senti realmente vista.
« Não quero mais ser invisível », disse baixinho.
« Você não será », prometeu.
Nem tudo ficou perfeito de um dia para o outro.
Houve discussões, mal-entendidos.
Mas Mateus começou a ajudar: fazia compras, cozinhava (às vezes intragável), levava as crianças aos treinos.
E eu aprendi a me colocar em primeiro lugar às vezes.
Uma noite, Ana se aconchegou em mim:
« Mãe, você parece tão feliz ultimamente. »
Sorri.
« Talvez seja a primeira vez que me sinto realmente assim. »
Às vezes ainda me lembro da frase: « É só um jantar. »
Mas agora sei: nada é “só” alguma coisa.
Por trás de tudo isso estamos nós mesmos.
Quantas mulheres ainda vivem assim na Hungria hoje? Quantas se sentem invisíveis? E quando chegará o momento em que finalmente teremos coragem de dizer: chega?
