É improvável, pensei, que os terroristas guardem os sapatos onde colocam explosivos.
E certamente escreveriam com erro.
Mas aqui, o que está na caixa está nomeado de forma clara e correta.
Provavelmente é verdade.
Abri e vi: realmente, um hamster.
Pequeno, ruivo e muito peludo – um angorá talvez, se os hamsters podem ser angorás como os gatos.
Com o hamster – pedaços de guardanapo, uma casca de semente e um centavo.
Um bom momento, suponho.
Um hamster muito habilidoso.
Ele cheirou meus dedos – os bigodes tremem – e decidiu sair da caixa.
Mas não deixei, fechei a tampa e trouxe para o apartamento.
Acho que um hamster vivo não pode viver numa caixa na escada – e eu não posso deixá-lo aqui comigo.
O gatinho certamente o comeria.
Kisa, uma gata cinzenta, é uma caçadora nata.
Às vezes persegue um pombo, outras vezes pardais.
Como tal personalidade sobreviveria na casa de um hamster?
Coloquei a caixa no chão, pus cereais com massa dentro para o hamster não se aborrecer, e comecei a telefonar a toda a gente que pudesse querer um hamster.
Mas de alguma forma ninguém quis – ora iam para a quinta, ora tinham gato ou cão em casa, ou a avó tem medo de roedores.
Apenas um amigo prometeu dar uma velha gaiola de pássaros para o hamster se esconder de Kisa.
Como já estava tratado, fui até lá buscar a gaiola.
Acho que o hamster vai morar comigo por enquanto, até as pessoas da quinta voltarem e tudo se resolver de alguma forma.
Caminhei por quarenta minutos, no máximo.
Voltando para casa, prestes a dar uma festa de boas-vindas ao hamster, abri a caixa – não havia hamster, nem cereais, nem massa.
Havia um buraco redondo limpo roído num canto.
E Kisa está sentada na estante, com uma expressão de quem não sabe de nada.
Bem, encontrei os cereais com massa.
O hamster dividiu-os em montinhos e escondeu por todo o apartamento para um dia negro: um monte debaixo do sofá, outro debaixo do armário, outro atrás do frigorífico.
E para onde ele foi – totalmente incerto.
Por onde pude alcançar, olhei com lanterna – o hamster desapareceu.
Nem diferente que Kisa, a gata inteligente de São Petersburgo, o tenha apanhado e comido como um rato selvagem – não sobrou pele.
Eu senti pena do hamster, recolhi as suas reservas secretas, e decidi que não haveria mais criaturas vivas em casa, exceto a Kisa.
Mas estava enganada.
Cinco dias depois, estava sentada na cozinha com o portátil à noite.
Trabalhava e esperava a chaleira ferver.
E a Kisa dormitava por perto, num banquinho.
E de repente ouço um barulhinho suave – é como um rato andando na ponta dos pés.
Esse ruído vem do fogão a gás até à lixeira.
Imediatamente me lembrei do hamster e olhei cuidadosamente à beira da mesa.
E vejo: um hamster anda ao longo da parede, ativo e vigilante como um espião, muito decidido.
Chegou ao tubo que leva à pia, arranhou-o, chegou à lixeira e começou a estudá-la cuidadosamente.
Eu tinha descascado e fritado batatas, atirei as cascas fora, e fechei bem o recipiente: o hamster esticou-se, empurrou a tampa – e puxou uma tira de casca de batata.
Aí pensei, é contigo mesmo, meu pintainho.
Apenas queria fechar, ele levantou-se – e o hamster caiu no chão e saltou por cima do fogão.
Ele corre, balança a cabeça, e uma casca de batata arrasta-se atrás dele como uma zebra morta sendo perseguida por um leão.
Cheguei apenas um pouco atrasada.
O hamster arrastou a casca para trás do fogão, onde não se pode chegar – e começou a festar ali, dá para ouvir o estalar.
Ok, suponho que sim.
Agora sei tudo sobre ti.
Já não há mais cascas para ti.
Vamos ver o que farás quando tiveres fome.
E está tudo, sem lixo para ele.
Tudo o que preciso deitar fora, levo logo para fora.
E o hamster vive atrás do fogão e claramente se satisfaz com algo.
Às vezes posso ouvi-lo remexer ali e mastigar.
Provavelmente, penso, trouxe os cereais e massa para trás do fogão.
Está a alimentar-se com velhas reservas.
Mas estava enganada de novo.
Ele tinha ligações com terroristas, esse hamster.
Chamava-lhe Peludo – o nome mais bandido, como o Curvo ou o Louco.
E ele não tinha medo de ninguém, esse Peludo – nem da Kisa, nem de mim.
Usava-nos os dois.
Quando o hamster percebeu que eu lhe dava acesso às cascas, restos de cenoura, sementes de maçã e tudo o que havia no lixo, decidiu cuidar da Kisa.
Não sei como fez acordo com ela.
Talvez ela ficasse impressionada com a sua ousadia.
Mas a Kisa não o tocou – nem tentou apanhá-lo.
Ele passou por ela, virando-se despreocupado, como a dizer por cima do ombro: «É isso, querida!» – e ela apenas o acompanhou com o olhar, surpreendida.
E ele caminhou até à tigela dela.
E a Kisa, a gata urbana inteligente, ficou chocada até à medula ao ver aquele bandido encher as bochechas com ração para gatos de estômago sensível.
E Peludo encheu a boca inteira, enchendo as bochechas até perto da cauda – e levou tudo consigo, atrás do fogão.
Passado um tempo, o hamster perdeu completamente a vergonha e deixou de ter pudor.
E eu o apanhei pela mão quando ele roubou outra vez à gata.
Fiquei muito contente que Peludo fosse viver na gaiola.
Pode-se esperar tudo de um hamster tão atrevido e sem escrúpulos: e se ele roer os fios dos cabos?
Pus na gaiola um petisco para roedores, uma folha de couve, folhas de dente-de-leão, sementes vitaminadas, e instalei uma roda para que Peludo não ficasse de morrer de tédio na prisão – mas tudo o que alegraria qualquer hamster, a ele não interessava.
Ele era extremamente amante da liberdade.
Começou imediatamente a planear a fuga: tocava à porta, rastejava pelos arames, balançava-os e tentava mordê-los.
Eu estava certa de que não ia a lado nenhum – será possível roer metal? – mas o verdadeiro desejo de liberdade não é impedido por barras.
Peludo escapou uma semana depois, quando percebeu como abrir o fecho da porta da gaiola.
A gaiola, afinal, não foi feita para hamsters: a porta estava presa com um pequeno arame – e esse arame, Peludo conseguiu deslocar.
Nenhum canário faria isso.
O hamster escolheu o momento com precisão exata: eu não estava em casa.
Para o seu refúgio atrás do fogão, ele levou biscoitos, marmelada, obtidos indevidamente da mesa de café – e, penso, muitos ração de gato.
E de novo começou a viver uma vida antissocial, pensando em pequenos furtos e roubos verdadeiros.
Tornando-se extremamente cauteloso.
Peludo foi apanhado apenas devido à culpa dos vizinhos de cima.
O cano deles rebentou e água escorreu do teto para a minha cozinha.
Uma confusão com baldes e panos.
Enquanto os vizinhos tratavam e chamavam um canalizador, eu coloquei um grande frasco plástico de reveillon.
Um hamster entrou lá dentro.
Não sei como ele entrou.
Talvez quisesse beber, ou por curiosidade inata e desejo de risco, tenha decidido ver o que havia naquele recipiente mal colocado e se havia algo maravilhoso.
Em todo o caso, escorregou da beirada e caiu na água.
Ainda bem que o cano dos vizinhos foi reparado e havia pouca água.
De manhã, encontrei Peludo de pé na água, apoiado nas patas traseiras, com as dianteiras encostadas à parede do frasco.
Parecia sem esperança, como um marinheiro de submarino a afundar-se, e tremia um pouco de frio.
Então eu o sequei com toalhitas e aquecei-o com secador de cabelo – ele estava tão molhado e miserável que receei que adoecesse.
Eu tinha subestimado Peludo.
Esse hamster era mau e endurecido.
Depois dessa história horrível, ele nem espirrou uma vez.
Logo que foi apanhado na gaiola, começou imediatamente a planear uma nova fuga.
Peludo viveu comigo por muito tempo.
Não quis mais dá-lo aos meus amigos por respeito ao poder da sua personalidade.
Durante a vida, ele fugiu dez vezes, sem temer o gato, os ruídos altos, nem os meus passos.
Estava preparado para tudo pela liberdade, claramente nascido cativo entre outros cativos.
Ele era naturalmente um aventureiro e trapaceiro.
E vocês dizem que os hamsters são burros.
