O som sombrio das trombetas fúnebres ecoava pelas vielas estreitas, misturando-se à chuva suave que caía sobre um telhado de zinco enferrujado.
No centro do pátio, um caixão pintado de dourado repousava sobre dois bancos de madeira.
Os enlutados enchiam a praça, todos de cabeça baixa, chorando por Isela – a doce e carinhosa nora que havia morrido durante o parto.
Isela tinha apenas 25 anos. Desde que entrara para a família Ramírez, sempre fora dedicada e atenciosa, cuidando dos sogros como se fossem seus próprios pais.
Sua sogra, Doña Carmen Ramírez, dizia com orgulho: «Uma casa com uma nora como Isela é uma casa abençoada.» Mas pouco mais de um ano após o casamento, a tragédia bateu à porta.
Naquela noite fatídica, Isela se contorcia de dor, segurando o ventre inchado e chorando desesperadamente.
Quando finalmente a levaram ao hospital, já era tarde demais. O bebê não chegou a dar seu primeiro choro. E Isela… nunca mais abriu os olhos.
A família estava arrasada. Carmen desabou de dor, gritando sem controle. Seu marido, Don Rogelio, permaneceu imóvel, fitando a foto de Isela colocada sobre o caixão. Nela, Isela sorria radiante, com os olhos cheios de vida.
Quando chegou o momento de mover o caixão, oito rapazes fortes se aproximaram para levá-lo ao carro funerário. Mas algo estava errado.
Apesar da força, o caixão não se movia. Eles se esforçavam, gemendo, os músculos tensos – mas parecia preso ao chão, como se algo invisível o segurasse. Uma senhora entre os presentes murmurou:
«Ela ainda está aflita… não está pronta para partir.»
O sacerdote que conduzia a cerimônia falou baixo:
«Abram o caixão. Ela ainda tem algo a dizer.»
Com as mãos trêmulas, a família destravou a fechadura. Quando levantaram a tampa, um murmúrio correu pela multidão.
O rosto de Isela, por mais sereno que parecesse, ainda carregava marcas de lágrimas. Seus olhos estavam fechados, mas os cílios úmidos denunciavam dor… até depois da morte.
Carmen gritou e caiu ao lado do caixão, segurando a mão gelada da nora.
«Isela… minha filha… não chore mais… Se algo ficou por dizer, me diga… Nos perdoe, minha menina…»
O silêncio tomou conta do pátio. De repente, um soluço abafado rompeu o ar.
Todos se viraram para Luis, o marido de Isela. Ele estava de joelhos, o rosto enterrado nas mãos, chorando sem parar.
Carmen se virou para ele, alarmada, com a voz trêmula:
«Luis… o que houve? Você a ouviu?»
Luis levantou o rosto, encharcado de chuva e lágrimas. Sua voz mal passava de um sussurro quebrado:
«Foi culpa minha… Eu… a fiz sofrer…»
O pátio prendeu a respiração. A chuva caía mais forte, mas ninguém se movia. Luis olhou para o rosto coberto de lágrimas de sua esposa e murmurou, despedaçado:
«Naquela noite… ela descobriu que havia outra mulher. Não gritou, não discutiu. Apenas ficou sentada, chorando… e segurando o ventre durante toda a noite.
Eu jurei que acabaria com aquilo… que não significava nada… Mas ela já estava muito ferida. Naquela noite, perdeu a consciência… Eu a levei ao hospital, mas… era tarde demais…»
«Me perdoa… Isela… me perdoa tanto…»
Os presentes começaram a chorar. Carmen tremia ao falar:
«Minha filha… por que precisou sofrer tanto…? Perdoe-nos por não termos te protegido…»
Luis se inclinou sobre o caixão, agarrando-se à borda de madeira, o corpo inteiro trêmulo:
«Isela… eu sei que te decepcionei… Me odeie, se precisar. Me amaldiçoe. Mas, por favor… me perdoe… Deixe-me te levar à tua paz…»
Então o caixão se moveu levemente – um pequeno tremor. O sacerdote assentiu com seriedade:
«Ela deixou ir.»
Os carregadores se aproximaram novamente. Desta vez, como se um peso invisível tivesse sido retirado, levantaram o caixão sem esforço.
As trombetas fúnebres soaram outra vez, seu lamento cortando a chuva enquanto o cortejo começava.
Luis permaneceu ajoelhado sobre as pedras frias e molhadas, suas lágrimas misturando-se ao aguaceiro. No seu peito, o eco do arrependimento ressoava sem fim.
Nenhum perdão, nenhuma lágrima poderia apagar o que havia acontecido.
E pelo resto da vida, em cada sonho, em cada momento de silêncio, a imagem de Isela – com seus olhos tristes – o perseguiria, lembrando-lhe que certas feridas… não se curam com um simples «Me desculpe».
