Meu nome é Don Ernesto, e tenho 61 anos.
Minha primeira esposa faleceu há oito anos, após uma longa doença. Desde então, vivo silencioso e sozinho.
Meus filhos já são casados e levam suas próprias vidas. Uma vez por mês, eles vêm me visitar, trazem algum dinheiro e meus remédios – e vão embora logo em seguida.
Não os culpo. Eles têm suas próprias vidas, e eu entendo isso.
Mas nas noites chuvosas, quando estou deitado e escuto as gotas caindo no telhado de zinco, sinto-me incrivelmente pequeno… e sozinho.
No ano passado, enquanto navegava no Facebook, encontrei Lucía – meu primeiro grande amor do ensino médio. Na época, eu era louco por ela.
Ela tinha cabelos longos e soltos, olhos negros profundos e um sorriso tão radiante que iluminava toda a sala de aula.
Mas, justamente quando eu me preparava para os exames de entrada na universidade, a família dela arranjou seu casamento com um homem do sul do México – dez anos mais velho que ela.
Depois disso, perdemos contato. Quarenta anos depois, nos reencontramos. Ela também era viúva – seu marido havia falecido cinco anos antes.
Ela vivia com o filho mais novo, mas ele trabalhava em outra cidade e a visitava raramente.
No início, nos limitávamos a nos cumprimentar. Depois começamos a telefonar. Em seguida, passamos a nos encontrar para tomar café.
E, sem perceber, eu ia até ela a cada poucos dias de scooter, levando uma cesta de frutas, alguns pãezinhos e comprimidos para as articulações.
Um dia, disse meio brincando:
— “E se esses dois velhinhos se casassem? Talvez a solidão desapareça.”
Para minha surpresa, seus olhos se encheram de lágrimas. Fiquei nervoso e tentei explicar que era apenas uma brincadeira – mas ela sorriu suavemente e assentiu.
E assim, aos 61 anos, casei-me novamente – com meu primeiro amor.
No dia do nosso casamento, usei uma camisa estilo guayabera vinho escuro. Ela usava um simples lenço de seda creme e uma saia longa.
Seus cabelos estavam presos e adornados com um pequeno grampo de pérolas. Amigos e vizinhos vieram celebrar conosco. Todos diziam: “Vocês parecem apaixonados como dois jovens.”
E, para ser sincero, eu me sentia jovem novamente.
Naquela noite, depois de guardar o último prato do banquete, eram quase dez horas. Preparei-lhe um copo de leite morno, saí para fechar a porta de casa e apagar as luzes da varanda.
Nossa noite de núpcias – algo que eu nunca pensei que viveria novamente nessa idade – finalmente chegara.
Quando comecei a tirar delicadamente sua blusa, congelei.
Suas costas, ombros e braços estavam cobertos de marcas escuras – cicatrizes antigas que desenhavam um triste mapa pelo corpo. Fiquei paralisado, o coração se apertou.
Ela se cobriu rapidamente com o cobertor, os olhos cheios de medo. Com voz trêmula, perguntei:
— “Lucía… o que aconteceu com você?”
Ela virou o rosto de lado e disse, hesitante:
— “Naquela época… ele tinha um caráter muito ruim. Gritava… me batia… nunca contei a ninguém…”
Sentei-me ao lado dela, sentindo lágrimas se acumularem nos meus olhos. Meu coração doía. Durante todos esses anos, ela viveu em silêncio – com medo e vergonha – sem jamais dizer uma palavra. Peguei sua mão e a coloquei delicadamente sobre meu peito.
— “Acabou. A partir de hoje, ninguém mais vai te machucar. Ninguém tem o direito de te fazer sofrer… exceto eu – mas só porque eu te amo muito.”
Ela desabou em lágrimas – silenciosas e trêmulas, que encheram o quarto. Abracei-a com força. Suas costas eram frágeis, os ossos apareciam – aquela pequena mulher havia suportado uma vida de silêncio e dor.
Nossa noite de núpcias não foi como a dos jovens.
Ficamos apenas deitados lado a lado, ouvindo os grilos no quintal, o vento nas árvores. Afaguei seu cabelo e beijei sua testa. Ela tocou minha bochecha e sussurrou:
— “Obrigada. Obrigada por me mostrar que ainda existe alguém neste mundo a quem eu importo.”
Sorri. Aos 61 anos, finalmente entendi:
A felicidade não é dinheiro nem as paixões intensas da juventude. A felicidade é uma mão que te segura, um ombro em que você pode se apoiar, e alguém que fica ao seu lado a noite toda – apenas para sentir seu coração bater.
A manhã vai chegar. Quem sabe quantos dias ainda me restam?
Mas uma coisa eu sei com certeza: pelo resto da vida dela, vou reparar tudo o que ela perdeu. Vou cuidar dela. Vou protegê-la, para que nunca mais precise ter medo de nada.
Porque, para mim, esta noite de núpcias – depois de meio século de saudade, oportunidades perdidas e espera – é o maior presente que a vida poderia me devolver.
