A vida na aldeia de Orekhovo parecia uma velha fotografia desbotada pelo sol — dolorosamente familiar, descolorida, mas por isso não menos querida ao coração.
Para Alisa, aquele pequeno mundo, perdido entre campos sem fim e florestas sussurrantes, era ao mesmo tempo berço e prisão. Cresceu ao som do mugido das vacas e do tilintar matinal dos baldes, envolta no vapor do leite fresco que cheirava a sua mãe, Liudmila.
Liudmila era ordenhadora, como a mãe e a avó tinham sido. Suas mãos, ásperas e sempre avermelhadas do trabalho, eram a encarnação do amor mais sacrificado.
Ordenhavam vacas, lavavam, cozinhavam sopas modestas, afagavam à noite os cabelos da filha e ajeitavam a manta do filho.
O pai, um guarda-florestal de olhos claros e voz serena, morreu quando Alisa tinha apenas seis anos.
Os caçadores furtivos, surpreendidos por ele enquanto esquartejavam um alce, preferiram à prisão um outro crime ainda mais impensável.
Simplesmente, numa noite não voltou para casa e, três dias depois, foi encontrado numa ravina remota.
Desde então, o mundo de Alisa dividiu-se em “antes” — feliz, ensolarado, cheirando ao casaco de couro do pai — e “depois” — cinzento, tenso, repleto da melancolia silenciosa da mãe.
Nesse “depois” surgiu o irmão mais novo, Gleb. Um menino frágil, loiro, que olhava para a irmã com uma mistura de adoração e medo.
Alisa tornou-se para ele tudo: babá, protetora, professora.
Depois da escola não corria para o rio com as amigas, mas ia buscar Gleb na primária, depois o alimentava, fazia os deveres com ele, e à noite, quando Liudmila voltava exausta dos campos, a filha já a recebia com o jantar quente.
No verão, enquanto as outras raparigas apanhavam sol nos celeiros e flertavam com os rapazes, Alisa, com o seu macacão velho e gasto, ia trabalhar para o fazendeiro local, Arkadij Petrovitch.
Capinar beterraba, empilhar feno, cuidar dos bezerros — qualquer trabalho servia.
Foi precisamente Arkadij Petrovitch, um homem de rosto enrugado como uma maçã assada e olhar astuto e calculista, que um dia fez a Liudmila uma “proposta vantajosa”.
Aproximando-se dela depois do turno na quinta, sacudindo as migalhas de tabaco do colete, disse:
— Liudmila, por que se sacrifica tanto? Está trocando a sua vida por leite.
E a questão é simples. A minha Sveta, sabe, é uma rapariga irresponsável.
A sua Aliska, pelo contrário, é trabalhadora, modesta.
Se os juntarmos — a senhora terá menos peso, e o meu filho estará em boas mãos.
E, de qualquer maneira, Aliska não vai fugir para a cidade grande, isso não é coisa de princesa.
Liudmila, apertando os dedos gretados, abanava a cabeça, olhando para o cemitério onde o marido dormia o sono eterno:
— Que diz, Arkadij Petrovitch, a felicidade deve vir por si mesma, por amor. Não se negocia.
— Não há felicidade sem dinheiro. É o que eu acho, — respondeu fleumático o fazendeiro. — Com Svetlan, a sua Aliska não passaria dificuldades! O rapaz, embora temperamental, tem juízo.
“Temperamental” era um eufemismo para o filho sempre bêbado e grosseiro, já famoso em toda a região pelas suas confusões.
Liudmila, cerrando os dentes, recusou. Não venderia a filha como um bezerro na feira. Haveriam de sobreviver.
A sua maior esperança eram os fins de semana. De madrugada, ainda no escuro, mãe e filha carregavam no carro de mão os bidões de leite, os potes de natas e de requeijão, cuidadosamente embrulhados em toalhas limpas, e levavam tudo isso para o mercado da sede do distrito.
Para Alisa aquilo era um mundo inteiro. Um mundo de gritos de vendedores, cheiro de especiarias e pão fresco, de tecidos coloridos e olhares curiosos.
A bela Alisa — alta, elegante, com uma trança da cor do trigo maduro e olhos enormes como a água de um lago — atraía muitos olhares.
Rapazes da escola técnica, vendedores bem vestidos, até homens respeitáveis — todos encontravam um pretexto para se aproximar, comprar justamente dela, propor “dar uma volta depois, ver um filme”.
A rapariga apenas corava, mas recusava com educação e firmeza, alegando compromissos.
E, de fato, não tinha um minuto livre para encontros levianos.
O seu mundo estava limitado entre a quinta, a escola, o mercado e as tarefas domésticas.
E então, certo sábado, ao seu modesto banco, desviando-se agilmente entre as bancas, chegou um carro de uma classe que naquela região só se via na televisão.
A porta abriu-se em silêncio, e do carro saiu um homem de fato impecável e óculos escuros.
Não era um motorista — era mais uma sombra, encarnação da disciplina.
Aproximando-se, percorreu com o olhar toda a sua mercadoria simples.
— Compro tudo, — disse ele com voz plana, sem emoção.
Alisa sobressaltou-se de surpresa.
— T-tudo? — perguntou, sentindo o quão tolo soava.
— Tudo, — assentiu ele, tirando um grosso maço de notas.
Ele cuidadosamente, quase com ternura, colocou os potes e bidões no porta-malas, voltou, pagou sem se preocupar com o troco e partiu.
E só quando o carro se dissolveu na névoa empoeirada, Alisa percebeu que no banco de trás, por trás dos vidros escurecidos, estava sentado mais alguém.
Uma silhueta indistinta, que a observava fixamente todo aquele tempo.
O olhar era pesado, quase palpável, e fez arrepios correrem pelas costas da jovem.
Exatamente uma semana depois, tudo se repetiu. O mesmo carro, o mesmo homem silencioso, a mesma frase:
— Eu compro tudo.
Depois de colocar a mercadoria, ele hesitou por um instante, o olhar deslizando pelo rosto de Alisa, como se a comparasse a uma imagem já conhecida, e então voltou para o carro.
Um momento depois, retornou segurando um enorme buquê de rosas brancas e eustomas. As flores estavam embrulhadas em papel de design e amarradas com uma fita de seda.
— Isto é para você — disse ele, estendendo o buquê para a jovem atônita. — Meu empregador pediu que entregasse.
Alisa, limpando as mãos nervosamente no avental, pegou-o. O perfume das rosas, misturado ao cheiro de leite e poeira do mercado, pareceu-lhe a combinação mais incrível e assustadora do mundo.
— Agradeça… ao empregador — murmurou com dificuldade.
Quando o misterioso comprador apareceu pela terceira vez, Alisa já sabia.
Não era generosidade espontânea. Não era caridade. Era — uma proposta.
Direta, poderosa, masculina. E ela não se enganava. Depois de pagar, o homem de terno hesitou um segundo:
— Moça, meu chefe pediu que dissesse que você lhe é extremamente simpática.
Ele gostaria de pedir sua mão. É um homem rico e garante a solução de todos os problemas materiais da sua família. Pede apenas a oportunidade de conhecê-la.
Naquela noite, o telefone tocou. O velho aparelho de fio na cozinha, cujo som estridente normalmente anunciava problemas. Mas a voz na linha era desconhecida.
Grave, aveludada, com uma leve rouquidão nobre e uma calma hipnótica.
— Alisa? Perdoe a ousadia. Aqui é Stepan. Aquele… do mercado.
Sua voz é exatamente como eu a imaginava.
Quente… Você me agrada muito. Eu poderia fazê-la feliz, se me permitir.
Assim começaram seus estranhos romances ao telefone.
Todas as noites, quando Gleb dormia e Liudmila se cansava junto ao fogão, Alisa sentava-se na varanda, encostava o fone ao ouvido e o escutava. Ele não ostentava riqueza.
Falava de negócios, de viagens, mas ainda mais de livros, de música, de como imaginava a paz de uma vida familiar. Era inteligente, culto, irônico.
Perguntava sobre o dia dela, sobre Gleb, sobre a mãe. Escutava. Atentamente, sem interromper.
E Alisa, que em toda a sua vida nunca conhecera o carinho masculino além do materno, começou a se derreter.
Passou a desejar ver o homem por trás daquela voz encantadora. Descobrir o rosto escondido atrás de tanta sabedoria e serenidade.
E quando, numa das noites, ele disse:
— Alisa, não posso mais esperar. Quero que você seja minha esposa — ela, sem pensar, respondeu:
— Sim.
Liudmila chorava, suplicando que a filha desistisse.
— Filha, você entende? Ele tem sessenta anos! Você está florescendo, e ele… Você vai enterrar sua vida!
— Mãe, ele é um homem maravilhoso! — defendia-se Alisa com ardor.
— Ele é bom, inteligente, já cuida de nós agora! Ele não é velho, ele… é sábio. Eu quero isso.
O casamento foi luxuoso. Daqueles sobre os quais em Orekhovo só se sussurrava em lendas.
Um vestido branco de alta costura, limusines cobertas de pétalas de rosa e multidões de convidados — importantes, desconhecidos, olhando-a com curiosidade. No cartório e na igreja, o noivo a esperava.
Alto, esbelto, com as têmporas grisalhas e um smoking impecável.
Seu rosto estava marcado de rugas, mas nos olhos ardia um fogo juvenil, intemporal.
Sua mão, ao colocar a aliança no dedo dela, era firme e confiante.
Ele sussurrou:
— Prometo proteger-te e amar-te até o fim dos meus dias.
E ela acreditava.
A noite de núpcias deveria acontecer em sua mansão nos arredores — um palácio de vidro e concreto que surgia do parque escuro como um miragem.
Alisa sentava-se na beira da enorme cama, em roupa íntima nupcial, ouvindo a água correr no banheiro ao lado.
O coração batia na garganta, entre medo, expectativa e uma estranha submissão ao destino.
A água parou. A porta se abriu. Alisa ergueu os olhos, esperando ver o marido idoso de roupão.
E perdeu o fôlego.
No batente, apoiado na moldura, estava um homem jovem. Muito jovem.
Difícil que tivesse mais de trinta anos.
Os cabelos escuros e molhados caíam-lhe na testa, e do rosto haviam desaparecido todas as rugas, escondidas até então por uma maquiagem habilidosa.
Também sumira a grisalha. Mas, sobretudo — seus olhos.
Os mesmos olhos que a olhavam com tanta sabedoria e calma, agora brilhavam com entusiasmo jovem, ousado, quase juvenil.
Era ele. A mesma voz. O mesmo olhar. Mas um homem completamente diferente.
Alisa saltou da cama, recuando até a parede.
O mundo desabava sob seus pés.
— Stepan? — sussurrou, a própria voz soando estranha.
Não era um nome, mas um som rouco, assustado. — O que é isso? Você… é você?
Ele sorriu. E esse sorriso era tão encantador e culpado ao mesmo tempo, que o fôlego dela falhou.
— Sim, querida. Sou eu. O verdadeiro. Você não se casou com um velho decadente.
Você se casou com um jovem, loucamente apaixonado por você, um milionário que tinha medo demais de ser amado apenas pelo dinheiro.
Deu um passo à frente, mas ela recuou, e ele parou, compreendendo.
— Perdoe-me. Perdoe por essa peça ridícula, por esse circo.
Vi você no mercado apenas uma vez. Você servia creme de leite a uma velhinha e sorria com um sorriso tão luminoso, tão cansado… E eu me perdi.
Entendi que devia estar com você a qualquer custo.
Mas também sabia que, se me aproximasse com aquele carro — apontou para a janela, onde estava estacionado o veículo — você veria não a mim, mas apenas a ele. Meu dinheiro.
Minha gaiola dourada. Eu precisava que ouvisse primeiro a mim.
Meu coração. Minha mente. Minha alma. Que me amasse sem maquiagem, sem máscaras.
Ao telefone… foi a única forma de ser apenas um homem para você.
Stepan. E não Stepan Ignatievich, o oligarca.
Ele falava, e Alisa, deslizando devagar pela parede, desceu ao chão.
Arrepios corriam-lhe pela pele como uma onda gelada. Circo.
Ele chamou de circo. Mas era a operação mais complicada, cara, insana e assustadora de conquista de um coração que ela podia imaginar.
Engano? Sim. Mas um engano nascido do medo de ser enganado. Uma armadilha?
Mas uma armadilha que se fechava de fora para dentro, oferecendo liberdade inédita.
Ela o olhava — aquele homem bonito, vulnerável, genial e louco que agora era seu marido. E o medo cedia pouco a pouco, substituído por uma torrente de emoções inimagináveis.
Alívio. Alegria. Fúria. Ternura. Compaixão.
E compreensão. Uma compreensão profunda, pungente de seu medo e de seu gesto.
— Eu… eu sou casada com você — afirmou, sem perguntar, ainda incapaz de acreditar.
— Sim — ele sorriu de novo, com lágrimas nos olhos.
— E eu prometo que cada dia daqui em diante será verdadeiro. Sem máscaras. Só eu e você.
Na manhã seguinte, quando o motorista os levou até Liudmila para se apresentar em sua nova condição, o mundo virou de cabeça para baixo.
As amigas, que antes zombavam do “velho rico”, emudeceram de inveja diante do casal deslumbrante.
Liudmila chorava, mas agora de alívio e felicidade, e Gleb olhava para o novo parente como para um super-herói de cinema.
Mas os arrepios mais fortes, gelados e abrasadores ao mesmo tempo, corriam pela pele de Alisa não naquele momento.
Eles vinham mais tarde, à noite, quando acordava e via à luz da lua o rosto adormecido do marido — jovem, vulnerável, verdadeiro.
Lembrava-se daquela voz ao telefone, daquele olhar do carro, daquele velho no cartório.
E entendia que havia se casado com dois homens ao mesmo tempo.
Com aquele, sábio e sereno, que conquistara sua razão pelo telefone. E com este — impetuoso, apaixonado, que teria conquistado seu coração com um olhar no mercado. E ambos eram ele.
O seu Stepan.
Seu místico, assustador, vertiginoso e mais real felicidade, que veio sob a máscara do engano para lhe dar a mais pura verdade.
