«Talvez possamos entregar pelo menos um ao orfanato?» disse-me o marido quando veio me visitar no hospital.
Arina nunca foi do tipo que tenta alcançar as estrelas do céu. Nasceu e cresceu numa aldeia, numa família camponesa simples, onde até um pedaço de pão com manteiga já era motivo de festa.
De manhã cuidava das galinhas, durante o dia da horta, à noite ajudava a mãe. Cresceu modesta, pouco exigente, mas bondosa e trabalhadora.
Desde jovem tinha rapazes atrás dela, um melhor que o outro. Mas o coração de Arina permanecia em silêncio.
Até que, um verão, chegou à aldeia Vladimir, um homem robusto, confiante, dez anos mais velho.
Diziam que na cidade possuía várias lojas de frutas e verduras.
Um rico, pelos padrões da aldeia. As mulheres rodeavam-no como moscas ao mel. Mas foi justamente Arina quem chamou a sua atenção.
«Você não é como as outras», disse-lhe uma noite, quando caminhavam pela margem do rio. «Com você é tranquilo.»
Ela corou. No início não acreditou. Mas alguns meses depois, Vladimir pediu-lhe em casamento.
O casamento foi simples, no clube da aldeia. Mas Arina não precisava de luxo: bastava que ele estivesse ao seu lado, que a amasse.
Esforçava-se sinceramente para ser uma boa esposa: cozinhava, lavava, limpava, passava suas camisas.
De manhã ia ao mercado comprar legumes frescos, à noite preparava o jantar quente. Vladimir parecia satisfeito.
Mas frio. Reservado. Não a olhava nos olhos. Não lhe dava a mão. Nem dizia «eu te amo».
Arina tentava não notar. «Os homens não são como nós», consolava-se.
Acreditava que, com o tempo, ele se habituaria, se abriria. E quando, um dia, à mesa do jantar, ele disse que era preciso pensar em filhos, o coração dela disparou. Ali estava! Ele queria mesmo uma família. De verdade.
Foi a primeira vez que Arina se sentiu realmente feliz.
A vida corria tranquila. Ela não reclamava: a casa em ordem, o marido ocupado, dinheiro havia.
Sonhava com o futuro: de manhã fritaria panquecas para o filho, à noite contaria histórias para a filha.
Vladimir falava cada vez mais em «filhos» no plural, e Arina, em silêncio, esperava que em breve tudo se tornasse realidade.
E tornou-se.
Quando no teste apareceram duas linhas, como um relâmpago, Arina chorou de felicidade, alto.
Ela esperava. Seriam uma família. Completa.
Vladimir reagiu contido, quase seco:
«Entendi. É preciso preparar-se.»
Arina sorria, apesar da leve decepção.
«Os homens não sabem expressar sentimentos», dizia a si mesma. O importante é que não fosse contra. O importante é que não tivesse ido embora.
Fez o pré-natal, tomou vitaminas, caminhava ao ar livre.
Tudo corria bem. Até que o ultrassom virou o mundo dela de cabeça para baixo.
«Você está esperando trigêmeos», disse a médica quase sem emoção. «Dois meninos e uma menina.»
Arina ficou sem fala. Trigêmeos. Não um, não dois — três. Três crianças dentro dela. Três corações.
Saiu do consultório como em transe.
Sentou-se num banco em frente ao hospital, colocou a mão sobre a barriga e sussurrou:
«É sério?…»
De um lado, felicidade. Imensa, selvagem, de conto de fadas.
De outro, medo. Não por si. Por Vladimir.
Já o imaginava carrancudo, franzindo a testa e dizendo:
«Três? Você ficou louca? Onde vamos colocar tantos?»
Ela conhecia bem esse lado dele: cauteloso, calculista.
O mesmo Vladimir que nunca gastava além do necessário, só lhe comprava vestidos em liquidações e planejava tudo com antecedência.
Então decidiu ficar calada. Até ser tarde demais para mudar alguma coisa.
Que ele se acostumasse com a ideia de ser pai. Depois seria impossível voltar atrás.
Arina acariciava a barriga, onde crescia a tripla esperança, e repetia:
«Vocês são meus. Aconteça o que acontecer. Não darei vocês a ninguém.»
O tempo passou. A barriga crescia depressa — rápido demais.
Arina sentia cada vez mais os olhares dos outros, e era cada vez mais difícil esconder a verdade.
Dentro dela cresciam três filhos. Três. Pequenos, vivos, de verdade.
E Vladimir parecia nem perceber.
Como sempre, chegava tarde, evitava conversas, dizia:
«Estou cansado. Amanhã falamos.»
Mas o «amanhã» nunca chegava.
Arina resolveu abordá-lo com cuidado. À noite, enquanto ele jantava, serviu-lhe a sopa, sentou-se ao lado e disse:
«Volódia, fui ao ultrassom.»
Ele não tirou os olhos do telefone.
«E então? Está tudo bem?»
Ela encolheu-se.
«Não teremos só um filho.»
«Gêmeos?» disse ele, cansado.
«Trigêmeos», suspirou ela.
Ele levantou os olhos. Fitou-a, como se não entendesse.
«Está falando sério?»
«Sim. Dois meninos e uma menina.»
Ficou em silêncio. Depois levantou-se sem terminar o jantar, pegou as chaves:
«Tenho uma reunião. Falamos depois.»
Na manhã seguinte Arina passou mal. A cabeça pesada. Foi lavar a louça, levou a mão à barriga. Contrações. Pânico.
Vladimir inacessível. Telefone desligado. Foi ela mesma quem chamou a ambulância, arrumou a mala e foi ao hospital.
O parto foi difícil, mas os trigêmeos nasceram saudáveis. Três pequenos pacotinhos.
Dois dias depois, o telefone tocou. Vladimir.
«Onde diabos você está?!» gritou. «Saiu sem dizer nada! Eu trabalho e você some assim?!»
«Estou na maternidade, Volódia», respondeu ela calma. «Dei à luz.»
«O quê?»
Quando chegou, trazia um saco plástico com fraldas. Viu as crianças e empalideceu.
«São todos nossos?»
Arina assentiu.
Ele sentou-se. Ficou muito tempo calado. Depois levantou a cabeça e disse, com esforço:
«Talvez… possamos entregar pelo menos um ao orfanato? Pelo menos um. Seria uma economia.»
No início Arina não acreditou que ele falasse sério. Mas depois levantou-se em silêncio, aproximou-se e disse calmamente:
«Pegue as suas fraldas e vá embora.»
Vladimir perdeu o controle: começou a gritar, a protestar, chamou-a de tola, disse que ela o tinha «armado uma cilada», falou de despesas, disse que nem se sabia ao certo de quem eram aqueles filhos.
Depois bateu a porta e desapareceu. Para sempre.
Arina olhava pela janela. No parapeito ficou a sacola dele.
E ao lado, nos berços transparentes, dormiam tranquilamente os seus três bebês.
Seus filhos. Seu sentido. Seu futuro.
Ela não chorou.
