Héctor e eu fomos casados por cinco anos.
Desde o primeiro dia em que me tornei sua esposa, acostumei-me às suas palavras frias e aos seus olhares indiferentes.
Héctor não era violento nem barulhento, mas sua apatia fazia meu coração murchar um pouco a cada dia.
Depois do casamento vivíamos na casa dos pais dele, em um bairro da Cidade do México.
Todas as manhãs eu acordava cedo para cozinhar, lavar roupa e limpar.
Todas as tardes eu me sentava para esperá-lo, só para então ouvir suas palavras: — Já comi.
Muitas vezes me perguntava se esse casamento era diferente de uma relação de aluguel.
Eu tentei construir, tentei amar, mas a única coisa que recebia de volta era um vazio invisível que eu não conseguia preencher.
Até que um dia Héctor voltou para casa com o rosto frio e sem expressão.
Ele se sentou à minha frente, me entregou os papéis do divórcio e disse com voz seca: — Assine.
Não quero perder mais tempo, nem o meu nem o seu.
Eu congelei, mas não me surpreendi.
Com lágrimas nos olhos peguei a caneta com a mão trêmula.
Todas as lembranças de quando eu o esperava à mesa à noite, das vezes em que eu ficava no chão à noite com dor no estômago sem que ele sequer percebesse — me feriram como facadas.
Depois de assinar, comecei a arrumar minhas coisas.
Nesta casa, na verdade, nada me pertencia, além de algumas roupas e do travesseiro velho com o qual eu sempre dormia.
Quando eu já estava quase saindo pela porta com minha mala, Héctor me atirou o travesseiro e disse com voz sarcástica: — Leve-o e lave.
Deve estar quase desmanchando.
Peguei o travesseiro e senti meu peito se fechar.
Estava realmente velho; a fronha estava desbotada, com manchas amareladas e rasgos.
Era o travesseiro que eu havia levado da casa da minha mãe, em uma pequena vila de Oaxaca, quando vim para a cidade estudar.
E eu o havia mantido também no dia do meu casamento, porque mal conseguia dormir sem ele.
Ele reclamava disso frequentemente, mas eu o mantinha mesmo assim.
Em silêncio deixei aquela casa.
No meu quarto alugado fiquei olhando fixamente para o travesseiro, atordoada.
Pensando nas palavras sarcásticas dele, decidi tirar a fronha para pelo menos lavá-la e poder dormir um pouco melhor naquela noite — sem lembranças dolorosas.
Ao abrir a fronha senti algo estranho.
No enchimento de algodão havia algo duro escondido.
Meti a mão — e congelei.
Um pequeno embrulho de papel, cuidadosamente embalado em um saco plástico.
Com mãos trêmulas eu o abri.
Lá dentro havia um maço de notas, todas de 500 pesos, e um papel dobrado em quatro partes.
Eu o abri.
Era a letra trêmula e familiar da minha mãe: “Minha filha, este é o dinheiro que guardei para você, caso jamais passe por tempos difíceis.
Eu o escondi no travesseiro porque temia que você fosse muito orgulhosa para aceitá-lo.
Não importa o que aconteça, não sofras por causa de um homem, minha menina.
Eu te amo muito.
” Minhas lágrimas caíram pesadas sobre o papel amarelado.
Lembrei-me do dia do meu casamento, quando minha mãe me deu o travesseiro e disse que era muito macio para que eu dormisse bem.
Eu ri e respondi: “Você está ficando velha, mãe.
Do que está falando.
Héctor e eu seremos felizes.
” Minha mãe apenas sorriu, com um olhar distante e triste.
Apertei o travesseiro contra o peito como se minha mãe estivesse ao meu lado, acariciando meu cabelo e me consolando.
Aconteceu que ela sempre soube o quanto uma filha podia sofrer ao escolher o homem errado.
Aconteceu que ela havia preparado para mim um plano de emergência; não cheio de riquezas, mas que me salvou do desespero.
Naquela noite deitei-me na cama dura do meu pequeno quarto alugado, com o travesseiro no colo, a fronha encharcada de lágrimas.
Mas desta vez não chorei por Héctor.
Chorei pelo amor da minha mãe.
Chorei porque, apesar de tudo, me sentia feliz — porque ao menos ainda tinha um lugar para onde voltar, uma mãe que me amava, e um grande mundo lá fora esperando para me acolher.
Na manhã seguinte acordei cedo, dobrei o travesseiro com cuidado e o coloquei na mala.
Disse a mim mesma que procuraria um quarto menor, mais perto do trabalho.
Que mandaria mais dinheiro para minha mãe e que queria uma vida em que não precisasse mais tremer ou esperar por uma mensagem fria de alguém.
Sorri para mim mesma no espelho.
Aquela mulher de olhos inchados viveria a partir de agora por si mesma, estaria ao lado de sua mãe envelhecida em casa e por todos os sonhos de juventude que ainda aguardavam realização.
Esse casamento, esse travesseiro velho, aquele escárnio — tudo aquilo era apenas o fim de um capítulo triste.
Quanto à minha vida — ainda restavam muitas páginas que eu escreveria com minhas próprias mãos e meu coração resiliente…
