Minha mãe faleceu em 24 de setembro de 2025.
Ela tinha apenas 44 anos.
Eu sou o primogênito, o mais velho de cinco filhos.
A perda dela deixou um vazio em mim que não consigo descrever.
Para onde quer que eu fosse, o silêncio me perseguia.
SIGA-NOS NO CANAL DO WHATSAPP PARA RECEBER TODAS AS HISTÓRIAS NA SUA CAIXA DE ENTRADA
Minha mãe era uma mulher de força, resiliência e fé.
Meu pai estava presente, mas ela fazia a maior parte do trabalho quando se tratava de nós.
Meu pai dava o melhor de si, mas era motorista e frequentemente viajava longas distâncias, de Acra a Kumasi e além.
Minha mãe era a presença constante em nossas vidas, a âncora de nosso lar.
Como primogênito, passei a maior parte do tempo com ela.
De certa forma, ela me criou em duas frentes: primeiro como seu filho, depois como seu companheiro na vida.
Quando eu era pequeno, não consegui andar até os três anos de idade.
Minha mãe suportou zombarias e noites sem dormir por causa disso.
As pessoas riam dela.
Diziam que ela havia dado à luz a um aleijado.
Ela tentou de tudo — remédios tradicionais, orações, até cavou buracos e enterrou minhas pernas na terra para que eu pudesse ficar em pé.
Segundo sua história, ela me levou a uma igreja popular em Gana.
O líder orou por mim e eu andei naquele mesmo dia.
Esse milagre mudou a vida dela para sempre.
Ela se juntou à igreja e, ao longo dos anos, tornou-se diaconisa.
Um título que ela carregou com graça e humildade até sua morte.
Crescendo, minha mãe me ensinou tudo o que eu precisava para sobreviver na vida.
Ela se certificou de que eu pudesse cozinhar, limpar, lavar e administrar um lar.
As pessoas frequentemente nos apontavam como exemplo: “Olhem como a Eno está criando seus filhos.”
Ela nos tornou capazes e responsáveis.
Quando eu estava na sexta série, desenvolvi um problema sério na perna.
Havia um inchaço doloroso próximo ao meu joelho que precisava de cirurgia.
Minha mãe ficou ao meu lado todos os dias.
Ela dormia no chão frio do hospital.
Às vezes sem comida.
Ela me dizia: “Não vou descansar até você conseguir andar novamente.”
Eventualmente, me recuperei.
É desnecessário dizer que essa memória ficou comigo por toda a vida.
Quando fecho os olhos, ainda consigo vê-la deitada no chão frio enquanto eu estava na cama do hospital.
Vejo-a ajoelhada ao lado da minha cama, rezando e chorando silenciosamente.
Ela me ensinou o amor em sua forma mais verdadeira.
Através de todas as dificuldades, minha educação, meus erros e até quando eu trouxe vergonha ao nome dela após o SHS ao engravidar alguém, ela nunca se afastou de mim.
Quando entrei na escola de treinamento de enfermagem em 2018, foi o esforço combinado dos meus pais que tornou isso possível.
Mas, de fato, minha mãe foi quem segurou tudo junto.
Ela vendia ovos na beira da estrada, às vezes sob o sol quente, apenas para garantir que pudéssemos ir à escola.
Após a escola de treinamento, passei quatro anos em casa esperando para ser designado.
Foi um período difícil.
Eu estava sem dinheiro e frustrado.
Ainda assim, minha mãe nunca me fez sentir como um fracasso.
Ela me encorajava.
“Kwesi, coisas boas levam tempo”, ela dizia.
Em 2022, meu pai faleceu, e a partir daquele dia, minha mãe se tornou mãe e pai para mim e meus irmãos mais novos.
No início deste ano, em janeiro de 2025, minha designação finalmente chegou.
Fiquei tão feliz — não apenas por mim, mas porque queria deixá-la orgulhosa.
Ela me deu dinheiro para alugar um lugar, comprar um colchão e começar a vida.
Mesmo quando os salários atrasavam e eu não tinha nada, ela ainda me enviava dinheiro para comida.
Ela continuou provendo até o fim.
É por isso que sua morte dói de uma forma muito específica.
Não estou apenas lamentando sua ausência, não particularmente.
Estou lamentando que ela não pôde desfrutar do fruto do seu trabalho.
Ela nunca “comeu” meu dinheiro.
Trabalhou a vida toda por nós, e justamente quando era hora de eu ajudá-la a aliviar seu fardo, ela partiu.
Um homem que negocia o preço de um item é um sinal de alerta.
Às vezes, fico sozinho e penso: falhei com minha mãe?
As pessoas me veem forte por fora, mas por dentro estou quebrado.
Seu rosto, sua voz, sua risada — tudo isso continua se repetindo em minha mente.
Sei que terei que cuidar de meus irmãos mais novos, que ainda estão na escola, mas não é a mesma coisa.
Minha mãe deveria ter vivido mais para que eu pudesse cuidar dela.
Esta é a parte sobre sua morte que me dói mais do que a própria morte…
