O zumbido de um potente sistema de exaustão no estacionamento subterrâneo do centro empresarial abafava o som dos passos.
Roman desceu ao segundo subsolo, abotoando o casaco de cashmere enquanto caminhava.
No ar pairava o cheiro de concreto úmido, gases de escape e asfalto esfriando.
Vinte minutos antes, ele havia saído da sala de reuniões, deixando lá o seu sócio Oleg.
A conversa tinha sido daquelas que você não desejaria nem a um inimigo.
Oleg insistia havia muito tempo na venda da empresa de construção deles para um grande monopolista, e Roman recusava de forma categórica.
O sócio saiu com o rosto vermelho de raiva, batendo com força a porta de vidro.
Roman apertou o botão do controle.
O grande jipe preto piscou os faróis amistosamente na penumbra.
O homem já estendia a mão para a fria maçaneta cromada, quando, ao lado, ouviu-se um som baixo, sibilante.
Alguém puxou a barra do seu casaco.
Ele se virou bruscamente.
A um passo dele estava uma menina de uns oito anos.
Ela usava uma jaqueta desbotada, claramente de segunda mão, com as mangas dobradas em três camadas, e um gorro cinza escorregando sobre as sobrancelhas.
No nariz, usava óculos tortos com lentes incrivelmente grossas, cuja haste estava grosseiramente enrolada com fita isolante.
Nas mãos, a criança apertava um caderno surrado.
— Senhor, não pode ir para lá — cortaram os seus freios, — sussurrou a pequena visitante do estacionamento, olhando com medo para uma coluna de concreto.
— O quê? Como você veio parar aqui? — Roman se agachou, olhando em volta por instinto.
— Eu estava ali, atrás dos canos. Sai calor dali, da grade, — a menina apontou com um dedo sujo para o canto mais escuro. — E dois homens chegaram perto do seu carro grande. Um se enfiou embaixo com uma lanterna. O outro ficou de pé e dizia: “Anda logo. Ele vai pegar a estrada, vai voar sozinho, e nós ficamos limpos”.
Um arrepio desagradável percorreu as costas de Roman.
Ele sabia que naquela noite ia sair da cidade, por uma estrada sinuosa através da serra.
Disso só uma pessoa sabia: Oleg.
O homem tirou o telefone do bolso.
— Stas, desce para o segundo subsolo. Urgente. E leva os rapazes com lanternas boas.
Cinco minutos depois, o chefe da segurança saiu, resmungando, debaixo do para-choque dianteiro do jipe.
Nos dedos dele brilhava um líquido oleoso.
— O sistema foi danificado. Trabalharam com precisão, Roman Sergueievitch, — disse Stanislav, sombrio, limpando as mãos em um trapo. — Quase não há poça no estacionamento, mas basta pressionar o pedal algumas vezes — e tudo vaza em um minuto. Na primeira descida teria acontecido um acidente na estrada.
Roman voltou o olhar para a menina.
Ela estava de lado, mudando o peso de um pé para o outro em botas gastas.
— Venha, — Roman estendeu a mão. — Como você se chama, minha salvadora?
— Katia, — respondeu ela baixinho, colocando seus dedos gelados na palma larga dele.
No café claro do primeiro andar havia cheiro de grãos moídos na hora e xarope de baunilha.
Katia segurava com as duas mãos uma caneca bojuda de chocolate quente.
Ela bebia em pequenos goles, deixando no lábio superior bigodinhos engraçados de espuma, e mordia apressadamente um croissant quente, cobrindo as migalhas com a mãozinha.
— Por que você anda sozinha no estacionamento, Katia? Onde estão sua mãe e seu pai? — perguntou Roman, afastando a própria bebida.
— Pai não tem. De jeito nenhum. E mamãe Ania está na fábrica de conservas agora, — a menina limpou cuidadosamente as migalhas em um guardanapo. — Ela trabalha em dois turnos fechando latas. Chega quando eu já estou dormindo. E eu, depois da escola, venho para cá de ônibus. Aqui os seguranças não brigam, é quentinho. Eu desenho as pessoas, e quem gosta dá moedinhas. Mamãe está juntando.
— Juntando para quê?
— Para ajuda de especialistas. Se não fizerem nada, logo eu não vou conseguir enxergar mais nada. Eu tenho uma doença grave e incurável, se não tratar.
Roman olhava para o rosto dela.
No corte dos olhos estreitos, na linha teimosa do queixo, ele reconheceu traços que arranharam algo enterrado havia muito tempo dentro dele.
— Você me mostra o que desenha?
Katia empurrou para ele o caderno surrado.
Roman começou a folhear as folhas acinzentadas.
Entregadores carrancudos, um segurança dormindo numa cadeira, um gato de rua.
E, na última folha, um esboço de rosto feminino.
Dobras cansadas nos cantos da boca, uma mecha de cabelo solta de um coque apertado.
E aquele olhar pesado, mas teimoso, por baixo da testa.
Os dedos de Roman tremeram.
Ele fitou os traços irregulares de lápis.
Do papel olhava para ele a sua Ania.
A garota que ele havia perdido nove anos antes.
Nove anos antes, Roman não usava casacos de cashmere.
Ele trabalhava como montador de móveis em uma pequena oficina na periferia da capital regional.
Ele sempre cheirava a serragem e cola.
Ania estudava no último ano do curso técnico de contabilidade e finanças.
Eles podiam ficar horas sentados no parapeito do velho calçadão à beira-rio, comendo sorvete de pistache e discutindo de que cor seria o papel de parede do futuro apartamento deles.
Mas no caminho deles estava Lídia Markovna — a avó de Ania.
Uma mulher rígida, ex-funcionária do comitê executivo municipal.
No apartamento dela, no térreo, havia cheiro de flores e sabão de lavar roupa.
— Veio fazer o quê? — Lídia Markovna bloqueava a passagem da porta, cruzando no peito os braços magros. — De novo quer entrar na casa com a sua serragem? Minha neta não passa noites sobre livros para depois remendar meias de um pobretão. Ela vai encontrar um homem decente, com futuro, e você deixe a menina em paz.
— Vovó, para com isso! — Ania corria para o corredor, pegava Roman pela mão e o puxava para o patamar da escada.
Eles não davam atenção aos resmungos da velha.
E então aconteceu aquela prova de outubro.
Eles decidiram cortar caminho pela velha ponte suspensa fora da cidade.
Naquele dia, o vento vinha em rajadas, vergando os galhos secos dos salgueiros na margem.
Quando Roman e Ania chegaram ao meio, ouviu-se um rangido metálico nojento.
A fixação enferrujada do cabo direito, que ninguém verificava havia anos, se rompeu.
As tábuas escaparam bruscamente debaixo dos pés em um ângulo.
Roman tentou agarrar Ania pela jaqueta, seus dedos escorregaram no tecido liso e, no segundo seguinte, a água gelada do rio de montanha se fechou sobre sua cabeça.
A correnteza era furiosa.
O homem foi jogado com força contra as pedras e depois sofreu ferimentos graves quando ficou prensado contra o pilar de concreto da velha travessia.
Ele acordou em um quarto da cirurgia distrital.
Havia cheiro de cloro e mingau de aveia passado do ponto.
Uma enfermeira colocava um soro.
Assim que Roman conseguiu ficar de pé, ignorando a dor selvagem nas costelas, ele foi até a casa de Ania.
Quem abriu a porta foi Lídia Markovna.
Ela usava um lenço preto na cabeça.
— Onde está Ania? Em que hospital ela está? — Roman perguntou com voz rouca, apoiando-se no batente. Ele estava péssimo, mas permanecia de pé.
A velha olhou para ele com um olhar vazio e sem piscar.
— Ania não existe mais. Foi para o outro mundo, o rio a levou. Por culpa sua, imprestável. Você a levou para aquela ponte. Vá embora. E que eu não veja mais a sua cara por aqui.
Roman foi embora da cidade naquela mesma noite.
Pegou qualquer trabalho em obras na capital, dormia quatro horas por dia, montou sua própria equipe e depois abriu uma empresa.
Ele se enchia de trabalho só para não ficar no silêncio com os próprios pensamentos.
Ele não podia saber que a velha havia mentido, olhando diretamente nos olhos dele.
Ania sobreviveu.
Ela foi resgatada por pescadores dois quilômetros rio abaixo.
Estava internada no povoado vizinho, em um pequeno ambulatório.
Lídia Markovna foi até lá de ônibus e, sentada na beira de uma maca que rangia, disse à neta: “Roma não existe mais. Foi desta para melhor, encontraram só a jaqueta dele perto da represa”.
A velha acreditava sinceramente que essa mentira era a única maneira de afastar para sempre a neta do rapaz “sem futuro”.
Quando Ania teve alta, descobriu que estava esperando um filho.
Lídia Markovna não conseguiu aceitar essa notícia.
O coração dela começou a falhar, e três meses depois ela morreu.
Ania vendeu o apartamento de dois quartos da avó e se mudou para a região vizinha, para longe do rio e das lembranças pesadas.
Ela alugou um quarto e começou a procurar maneiras de comprar um cantinho seu.
No templo local, ela conversou com uma mulher simpática, Janna.
Janna ouviu a história de Ania, suspirou, ofereceu chá de uma garrafa térmica e propôs uma excelente opção: um bom quarto em um alojamento, vendido com urgência, por quase nada.
Janna se ofereceu para ajudar com a papelada.
Ania, exausta da gravidez e da solidão, entregou a ela todo o dinheiro dentro do carro, perto do centro de serviços públicos, sem sequer pedir recibo.
Janna saiu para “pegar lugar na fila” e nunca mais voltou.
A polícia apenas deu de ombros — não havia prova da entrega do dinheiro.
Com a recém-nascida Katia nos braços, Ania foi parar na rua.
Ela teve sorte de encontrar um velho vigia de fábrica, que as deixou entrar em um barraco antigo na periferia da zona industrial.
A casa estava torta, havia mofo florescendo nos cantos, à noite ratos arranhavam, mas ali havia um fogão a lenha.
E depois descobriram em Katia danos graves nos órgãos da visão.
Roman estava sentado no café e olhava para o desenho a lápis.
A borda da folha tremia de leve em suas mãos.
— Katia… — ele engoliu o nó na garganta. — E onde vocês moram? Fica longe daqui?
— Uma hora de ônibus, e depois a pé desde o ponto, passando pelos canos, — a menina começou a juntar as migalhas da mesa na palma da mão.
— Vamos no meu carro. Agora mesmo.
Enquanto dirigiam, Roman ligava para a segurança.
Stas agiu com precisão: Oleg foi detido na saída da cidade junto com dois executores.
As gravações das câmeras do estacionamento e os depoimentos dos homens contratados por ele eram mais do que suficientes para a prisão.
Na manhã seguinte, o tempo estava úmido.
Ania estava no pátio do barraco.
O vento arrancava roupa molhada das cordas.
A mulher enxaguava uma capa de edredom em uma bacia galvanizada.
Seus dedos estavam vermelhos por causa da água gelada do poço.
Ela se enrolava em um casaco cinza velho, tentando se aquecer.
O silêncio da rua deserta foi quebrado pelo ronco pesado dos motores.
Ania ergueu a cabeça, afastando da testa uma mecha molhada.
Um enorme jipe preto parou junto à cerca podre deles, e atrás dele pararam mais dois carros de apoio.
A porta do jipe se abriu.
Um homem alto pisou na terra coberta de mato.
Deu alguns passos e parou junto ao portãozinho.
Ania abriu os dedos.
A capa de edredom molhada caiu com um baque pesado diretamente na lama.
Ela parou de respirar.
— Ania… — a voz de Roman falhou.
— Roma? — ela deu um passo inseguro, tropeçando na borda da bacia. — Mas… como? Vovó disse… que o rio tinha te levado…
— Ela me disse a mesma coisa.
Ele puxou o portão para si, aproximou-se e simplesmente a tomou nos braços.
Abraçou-a com tanta força, amassando o tecido grosseiro do casaco dela, como se ela pudesse desaparecer.
Ania encostou o nariz frio no pescoço dele, respirando um cheiro esquecido, misturado ao aroma de um perfume caro.
Katia saiu correndo para a varanda torta.
Ela ajeitou os óculos remendados com fita isolante e encarou, surpresa, o tio de ontem.
Roman se afastou de Ania, aproximou-se da varanda e se agachou diante da menina.
Com cuidado, tirou dela os óculos pesados.
— Vá arrumar as coisas. Vocês não vão ficar aqui.
Uma semana depois, os advogados de Roman encontraram aquela mesma Janna na região vizinha.
Duas conversas secas com rapazes fortes do serviço de segurança fazem milagres — a golpista devolveu toda a quantia em dinheiro vivo, até a última nota, lembrando-se de repente da dívida.
Katia passou por todos os procedimentos terapêuticos necessários em uma boa clínica da capital.
No dia em que os especialistas concluíram o tratamento de recuperação, a menina olhou pela primeira vez para o mundo sem as lentes grossas e distorcidas.
Ela se virou para Roman, que estava parado na porta do quarto, e sorriu timidamente.
Seis meses depois, Roman, Ania e Katia foram ao antigo cemitério da cidade portuária.
Eles estavam diante da grade do túmulo de Lídia Markovna.
Ania colocou um buquê de cravos sobre a grama amarelada.
Ela não guardava rancor da avó.
Começou a cair uma chuva fina e oblíqua, lavando a poeira da lápide.
Roman tirou a jaqueta, colocou-a sobre os ombros de Ania e pegou Katia pela mão.
Eles se viraram e seguiram em direção à saída, deixando para trás a prova mais difícil de suas vidas.
