— O seu apartamento está virando uma casa de passagem, Lena, e isso não me agrada nem um pouco, — Viktor estava parado no meio da sala, com os braços cruzados sobre o peito.
Seu olhar vagava pelos cantos do cômodo, como se procurasse teias de aranha ou poeira, mas encontrava apenas um objeto estranho — uma grande bolsa esportiva ao lado do sofá.
— Vitia, por favor, não vamos começar logo na porta, — pediu Lena em voz baixa, colocando as sacolas de compras no chão.
Ela trabalhava como peruqueira no teatro — criava perucas complexas e bigodes postiços, um trabalho minucioso que exigia uma paciência infernal e silêncio.
As têmporas latejavam.
— É temporário.
Você sabe da situação.
— Situação? — Viktor bufou, e aquele som cortou os ouvidos de forma mais desagradável do que metal rangendo.
— Situação é quando a torneira está vazando.
Mas quando a sua santa irmãzinha joga uma criança de um ano para cima de nós e desaparece na neblina, isso é uma catástrofe.
Eu não assinei contrato para fazer papel de pai herói.
Nós conversamos sobre isso: nada de filhos nos próximos três anos.
Eu preciso me concentrar nas encomendas, preciso de silêncio para ajustar a acústica, não de choro de criança.
— Ele está dormindo, — sussurrou Lena, apontando com a cabeça para a porta entreaberta do quarto.
— Masha escreveu que precisa resolver algumas coisas.
Ela volta em alguns dias.
— Em alguns dias? — Viktor se aproximou, e seu rosto se contorceu numa careta de nojo.
— Você mesma acredita nisso?
Lena, ela já te enganou uma vez.
Tirou tudo de você, pegou o dinheiro do apartamento dos seus pais e sumiu no mundo.
E agora o quê?
Decidiu que a irmã mais velha é um eterno aeroporto reserva?
Lena foi em silêncio para a cozinha, tentando não derramar os últimos restos de autocontrole.
Viktor tinha razão, e isso tornava tudo ainda mais amargo.
Masha, sua irmã mais nova, era um furacão que destruía tudo por onde passava.
Havia sete anos de diferença entre elas.
Quando os pais morreram em um acidente, Lena tinha dezoito anos.
Ela lutou com unhas e dentes para tirar Masha da tutela do Estado e provou às comissões que daria conta.
Esqueceu os estudos em tempo integral, foi trabalhar e, à noite, colava aquelas perucas intermináveis.
Mas Masha cresceu e exigiu a divisão dos bens.
A venda do apartamento de três cômodos dos pais foi um golpe, mas Lena concordou.
Masha pegou o dinheiro e desapareceu, enquanto Lena fez uma hipoteca para comprar este apartamento de dois cômodos onde eles estavam agora.
Ela pagou essa dívida durante anos, negando tudo a si mesma.
Depois conheceu Viktor.
Ele parecia confiável e sensato.
Afinador de órgãos — uma profissão rara, um homem inteligente e calmo.
Até hoje.
No quarto, Oleg começou a chorar.
O som fino e lamentoso encheu imediatamente o apartamento.
Viktor revirou os olhos e colocou demonstrativamente seus caros fones de ouvido com cancelamento de ruído, virando-se para o computador.
Lena entrou no quarto.
O menino estava de pé no berço — um berço velho, que Lena encontrara milagrosamente com os vizinhos em uma hora — e estendia os bracinhos para ela.
Nos olhos dele, ela via algo dolorosamente familiar.
O olhar do pai.
Igualmente perdido e bondoso.
— Pronto, pronto, meu pequeno, — ela o pegou no colo, sentindo o corpinho quente se apertar contra ela.
— A tia Lena está aqui.
Tudo vai ficar bem.
Ela encontrara o bilhete sobre a mesa da cozinha quando chegou do trabalho, antes mesmo da conversa com o marido.
A letra torta de Masha dizia: “Lenka, me perdoe.
Artur me deixou, não tenho dinheiro, não tenho onde morar.
Não aguento mais assim.
Preciso de tempo para me reerguer.
Você é forte, vai dar conta, como daquela vez.
Cuide do Olezhka.
Não me procure por enquanto.
Eu ligo depois.”
Nem fraldas, nem roupas para trocar, apenas aquela bolsa com dois bodies desbotados.
Lena embalava o sobrinho, sentindo o medo crescer dentro dela misturado à compaixão.
Ela mal havia começado a viver para si mesma.
Tinha quitado a hipoteca e recebido uma promoção na oficina.
Ela e Viktor planejavam uma viagem ao Altai.
E agora…
Viktor apareceu na entrada da cozinha.
Ele afastou um dos fones do ouvido.
— Se esse “hóspede” ficar aqui por mais de uma semana, vou me mudar para a casa da minha mãe.
Estou falando sério, Lena.
Isso não me serve.
Ele não gritou, falou num tom uniforme e seco que fez arrepios correrem pela espinha dela.
Aquilo não era um ultimato, mas uma constatação de fato.
— Vitia, ele é meu sobrinho.
É sangue do meu sangue.
Para onde eu vou mandá-lo?
Para um orfanato?
Você sabe o que isso significa.
— Não é meu sangue, — cortou ele.
— E não é problema seu.
Você já cumpriu seu turno quando criou aquela garota ingrata.
Pare de bancar a santa às minhas custas.
Ele colocou o fone de volta e saiu, deixando Lena sozinha no meio do quarto com uma criança estranha nos braços, uma criança que cheirava a leite e desespero.
Lena apertou o pequeno contra si com mais força.
Dentro dela, em algum lugar muito profundo, onde antes morava a suavidade, começou a nascer uma determinação fria e dura.
Ela não abandonaria o menino.
Mesmo que o mundo inteiro ficasse contra ela.
Duas semanas se passaram.
Os dias se fundiram em um ciclo interminável: trabalho, corrida para casa, babá temporária, a vizinha que aceitara ajudar, troca de fraldas, alimentação, tentativas de fazer Oleg dormir.
E o frio constante e pegajoso que vinha de Viktor.
Ele cumpriu a palavra, mas à sua maneira.
Não foi embora de imediato, mas se transformou numa sombra.
Parou de jantar com Lena, comprava comida apenas para si mesmo e arrumava de modo ostensivo seus iogurtes em uma prateleira separada da geladeira.
Toda a sua aparência expressava uma paciência enojada.
Certa noite, a campainha tocou.
Na porta estava Nina Viktorovna, a mãe de Viktor.
Uma mulher de penteado alto e olhar de raio X, que sempre sabia como os outros deveriam viver.
— Olá, Lenochka, — disse ela, entrando e olhando ao redor.
— Vitia me disse que vocês têm aqui… um acréscimo à família.
— Olá, Nina Viktorovna.
Sim, aconteceu assim.
Entre, a chaleira está quente.
Elas se sentaram na cozinha.
Viktor nem saiu do quarto, como se a visita da mãe fizesse parte de um plano no qual lhe cabia o papel de observador silencioso.
— Lena, vou falar diretamente, — começou a sogra, mexendo cuidadosamente o chá com a colherzinha, embora não tivesse colocado açúcar.
— Vitia está sofrendo.
E agora vocês têm uma filial de creche aqui.
— É temporário, Nina Viktorovna.
Masha vai aparecer…
— E se não aparecer? — interrompeu ela.
— Vamos encarar a verdade.
Sua irmã é uma mãe cuco.
Ela não vai voltar até precisar de dinheiro de novo.
Você está pronta para sacrificar seu casamento no altar da criação do filho de outra pessoa?
— Ele não é filho de outra pessoa.
É filho da minha irmã.
Neto dos meus pais.
— Que, Deus os tenha, teriam tido uma vida completamente diferente se soubessem o que sairia da filha mais nova, — retrucou a sogra com dureza.
— Lena, escute-me.
Você não pode salvar todo mundo.
Você e Vitia deveriam ter sua própria família, seus próprios filhos.
Para que vocês precisam desse… fardo?
Entregue-o à assistência social.
Hoje em dia há bons lares para crianças, não é como nos anos noventa.
Lá cuidarão dele, encontrarão uma nova família.
E Vitia se acalmará, e vocês viverão como gente normal.
Lena olhava para a sogra.
Aquela mulher sempre lhe parecera sensata, ainda que severa.
Mas agora havia em suas palavras uma praticidade tão gelada que chegava a assustar.
— Eu não vou entregar Oleg a um orfanato, — disse Lena em voz baixa, mas firme.
— Eu mesma passei pela tutela de Masha.
Eu sei como é ser alguém de quem ninguém precisa.
— Bobagem, — Nina Viktorovna apertou os lábios.
— Isso se chama orgulho, Lena.
Você quer ser boa para todos e, no fim, ficará de mãos vazias.
Vitia não vai aguentar por muito tempo.
Ele é um rapaz sensível.
— Sensível? — Lena sorriu amargamente.
— Há duas semanas ele finge que a criança não existe.
Ele nem perguntou se temos dinheiro para comida.
Masha não deixou nem um copeque.
— E por que Vitia deveria pagar pelos erros da sua família? — perguntou a sogra, sinceramente surpresa.
— Ele tem seus próprios planos.
Está juntando dinheiro para equipamentos novos.
É o dinheiro dele.
A conversa chegou a um beco sem saída.
Nina Viktorovna foi embora, deixando atrás de si um rastro de perfume e um pesado sentimento de culpa.
À noite, Viktor entrou na cozinha enquanto Lena aquecia a fórmula infantil.
— Minha mãe está certa, — lançou ele às costas da esposa.
— Você é egoísta, Lena.
Só pensa na sua auréola de santa mártir.
— E você pensa em quê, Vitia?
Nos seus equipamentos?
O menino precisa de uma jaqueta de inverno, eu gastei todo o salário com o berço e a comida.
— Esses são seus problemas, — ele abriu a geladeira e pegou uma lata de refrigerante.
— Eu avisei.
Nem um copeque do meu orçamento vai para esse circo.
Lena olhava para suas costas largas e sentia algo dentro dela se partir.
Não era o amor, não.
Era o respeito.
De repente, ela viu diante de si não o marido, mas um estranho, um homem ganancioso que contava moedas enquanto uma alma viva ao lado precisava de ajuda.
A raiva começou a ferver dentro dela.
Devagar, como resina espessa.
Ela alimentou Oleg em silêncio, olhando para a parede.
Se eles queriam guerra, teriam guerra.
Mas ela não pretendia se render.
O desfecho veio inesperadamente, quando a esperança já quase se apagava.
Lena passeava com Oleg no parque.
Era um outono seco e frio.
Folhas amarelas farfalhavam sob as rodas do carrinho — um carrinho velho que uma colega do teatro lhe dera.
O dinheiro faltava de forma catastrófica.
Viktor parara demonstrativamente de comprar até pão, comendo em cafés para não gastar os “produtos comuns” em casa.
— Lena? — uma voz masculina a fez estremecer.
Diante dela estava um rapaz alto com uma jaqueta de couro gasta.
Tinha olheiras escuras e segurava uma folha de papel amassada.
Ela o reconheceu pela foto que Masha havia mandado uns dois anos antes.
— Artur?
Ele assentiu, olhando para o carrinho.
Nos olhos dele brilhou uma mistura tão intensa de dor e alegria que Lena ficou imóvel.
— Eu encontrei vocês…
Fui ao seu apartamento, os vizinhos disseram que você tinha ido ao parque.
É… é ele?
Artur se agachou diante do carrinho.
Oleg dormia.
O rapaz estendeu a mão, mas não se atreveu a tocar nele, como se temesse que a visão desaparecesse.
— Masha disse que o pai da criança os havia abandonado, — começou Lena com cuidado, observando a reação dele.
Artur levantou a cabeça bruscamente.
— Abandonado?
Lena, eu procurei por eles durante três meses!
Nós brigamos, sim.
Eu não queria pegar um empréstimo para o carro que ela exigia, disse que precisávamos pensar em moradia para o nosso filho, não em ostentação.
Ela teve um ataque de histeria, juntou as coisas enquanto eu estava no turno e desapareceu.
Bloqueou-me em todos os lugares.
Liguei para todas as amigas dela…
Achei que fosse enlouquecer.
Ele tirou apressadamente o passaporte, abriu a página onde a criança estava registrada e mostrou o documento de reconhecimento de paternidade que carregava consigo.
— Eu nunca rejeitei meu filho.
Nunca.
Lena o ouvia e sentia como se uma laje de concreto caísse de seus ombros.
Mas, junto com o alívio, veio um vazio estranho.
Durante aquelas semanas, ela se apegara ao menino.
Ela via nele a continuação da sua família.
— Leve-o, — disse ela baixinho.
— Ele é seu.
Eles voltaram para o apartamento.
Artur ficou chocado ao saber que Masha simplesmente havia largado a criança ali.
Ele agradecia a Lena de forma desajeitada, oferecia dinheiro, mas ele próprio parecia alguém que precisava de ajuda.
Viktor recebeu a notícia com júbilo indisfarçável.
Ele até ajudou Artur a desmontar o berço, correndo com a chave de fenda mais rápido do que jamais fizera em qualquer tarefa doméstica.
— Que ótimo, que excelente! — repetia ele, levando as coisas do bebê para o corredor.
— O papai apareceu, a justiça triunfou.
Lena entregou tudo: as roupas que comprara, os pacotes de fraldas, os brinquedos.
Ela observava Artur segurar o filho de modo desajeitado, mas cuidadoso, e compreendia que o menino ficaria melhor com ele.
Ele o amava.
De verdade.
Quando a porta se fechou atrás de Artur, o silêncio pairou sobre o apartamento.
Lena sentou-se no puff do corredor, sem forças nem para tirar o casaco.
Viktor saiu da cozinha com uma folha de papel e uma calculadora.
— Bem, tiramos um peso das costas, — disse ele animado.
— Agora vamos falar de negócios.
Eu fiz umas contas…
Sua irmã e aquele sujeito dela, na prática, viveram às nossas custas.
Eletricidade, água, você pegou dinheiro do nosso fundo de reserva para alimentar o pequeno.
Além dos meus danos morais.
Lena ergueu os olhos para ele.
— Do que você está falando, Vitia?
— Estou falando que esse Artur deve nos devolver a dívida.
Ou você.
Eu calculei, — ele apontou com o dedo para a tela da calculadora.
— Cinquenta e quatro mil rublos.
Isso inclui metade do berço, fraldas, comida, contas de duas semanas.
Além da depreciação dos meus nervos.
Quero que esse dinheiro volte para a família.
Para a minha conta.
Lena olhava para ele, e parecia-lhe ver diante de si um desconhecido.
Um monstro de camiseta de ficar em casa.
— Você quer dinheiro?
De um pai que acabou de encontrar o filho e que, a julgar pelas roupas, conta cada copeque?
Ou de mim, quando eu já revirei todos os bolsos?
— Não me importa de onde virá o dinheiro, — respondeu Viktor friamente.
— Você organizou essa palhaçada, você paga.
Não pretendo patrocinar filhos dos outros.
Se o dinheiro não estiver aqui até amanhã à noite, junto minhas coisas e vou para a casa dos meus pais.
E peço o divórcio.
Não vou viver com uma esbanjadora que não respeita o marido.
Ele se virou e foi para o quarto.
A fechadura estalou.
Lena estava sentada na cozinha da amiga Zoia.
Zoia, ruiva e geralmente uma mulher alegre e risonha, agora estava mais sombria que uma nuvem, ouvindo o relato da amiga.
Seu marido, Anton, um homem alto e calado, mexia na máquina de café.
— Cinquenta mil? — perguntou Zoia de novo.
— Ele está falando sério?
Pelo seu próprio sobrinho, que você alimentou?
— Ele acha que isso foi um projeto de negócios que fracassou, — respondeu Lena, cansada.
— Diz que eu o roubei.
Anton colocou uma xícara diante de Lena.
— Sabe, Len, — disse ele em voz abafada.
— Há um ano, a gata da minha sogra, mãe da Zoia, ficou doente.
Um trombo.
A operação custava trinta mil.
Eu não suporto gatos, você sabe, tenho alergia.
Mas vi a mãe chorando.
Dei minhas economias, as que eu juntava para comprar uma vara de pesca.
Simplesmente dei.
A gata morreu mesmo assim, infelizmente.
Mas não me arrependi nem por um segundo.
Porque não era sobre a gata.
Era sobre sermos humanos.
As palavras de Anton caíram na consciência de Lena como pedras pesadas.
Anton havia tentado salvar uma gata pela tranquilidade da sogra.
E Viktor apresentara uma conta por duas semanas da vida de uma criança viva.
— Ele foi embora? — perguntou Zoia.
— Foi, — Lena assentiu.
— Disse que só voltaria quando o dinheiro estivesse sobre a mesa.
Ou no cartão.
— E o que você vai fazer?
Divorciar-se?
— Sim, — disse Lena calmamente.
— Mas primeiro vou devolver a ele esse dinheiro maldito.
Para que ele não ouse dizer que eu lhe devo alguma coisa.
Para que não tenha nem uma única razão para abrir a boca.
Lena pegou o telefone.
Ela entrou no aplicativo do banco.
O cartão de crédito estava vazio, mas o banco já havia oferecido a ela há muito tempo um empréstimo rápido em dinheiro.
Ela apertou o botão “Solicitar”.
Aprovado em um minuto.
Cinquenta e quatro mil.
Transferência pelo número de telefone.
Mensagem ao destinatário: “Engasgue com isso.”
— Você está louca, — sussurrou Zoia.
— Para quê?
Que ele vá embora!
— Não.
Isso é o pagamento pela liberdade.
Um pagamento barato, se pensar bem.
Estou comprando a minha vida de volta.
Lena se levantou.
Já não havia nela nem suavidade nem paciência.
Onde antes havia uma esposa dócil, agora estava uma mulher pronta para queimar pontes.
Ela foi visitar Artur e Oleg.
Artur alugava um minúsculo apartamento de um cômodo.
Era pobre, mas limpo.
O menino dormia naquele mesmo berço.
Artur parecia perdido, mas cheio de determinação.
— Eu vou dar conta, Len.
Meus pais prometeram vir ajudar.
Obrigado.
Você…
Você o salvou.
Lena olhava para eles e compreendia: naquele quartinho pobre havia mais dignidade e amor do que em seu apartamento “próspero” com reforma moderna.
Ela voltou para casa.
Viktor ainda não tinha voltado, mas seu telefone apitou.
Um SMS do marido: “O dinheiro chegou.
Vejo que você caiu em si.
Logo estarei aí.
Compre alguma coisa para o jantar, vamos comemorar a reconciliação.”
Lena leu a mensagem e riu.
O riso foi seco e curto.
Reconciliação.
Ele realmente achava que havia comprado sua obediência.
Ela começou a juntar as coisas dele.
Não cuidadosamente, como antes, mas arrastando tudo para um monte.
Camisas caras, fios, sua coleção de vinis.
Tudo voava para sacos de lixo.
Quando a fechadura da porta de entrada estalou, Lena estava de pé no corredor.
Viktor entrou com o sorriso de um vencedor.
Nas mãos, trazia uma sacola com um bolo.
— Viu só, você consegue quando quer, — ele deu um passo à frente, tentando abraçá-la.
— Eu sabia que você era uma mulher sensata.
Minha mãe também disse isso.
O principal é estabelecer as condições certas.
Lena recuou, sem permitir que ele a tocasse.
— Suas coisas estão do lado de fora, — disse ela.
O sorriso de Viktor desapareceu lentamente do rosto.
Ele olhou para os grandes sacos pretos colocados no patamar da escada.
— Você está brincando?
Nós combinamos.
Você devolveu o dinheiro.
O conflito acabou.
— Isso não é um conflito, Vitia.
É o fim.
Eu devolvi o dinheiro para você não ficar reclamando que eu te roubei.
E agora suma.
Viktor ficou vermelho.
Uma veia saltou em seu pescoço.
— Você…
Você está me expulsando?
Por quê?
Porque eu fui uma pessoa de princípios?
Ele tentou entrar no apartamento.
— Eu preciso do meu computador!
E dos monitores!
Não vou sair sem meus equipamentos!
— O computador eu comprei com o meu bônus.
O recibo está no meu cartão, — Lena bloqueou sua passagem, ficando na porta.
— Vai para o inferno! — rugiu Viktor.
— Toda a sua família é podre!
Sua irmãzinha é uma vagabunda de beira de estrada, arranjou um bastardo e o abandonou!
E você…
Você é igual!
Finge ser santa!
Com certeza sua mãe também te fez com algum outro por aí, já que vocês são tão diferentes!
Seu pai provavelmente era um corno, aguentando uma mulher dessas…
Ele não conseguiu terminar.
Dentro de Lena, onde a raiva se acumulara, a válvula estourou.
A menção aos pais, que eram sagrados para ela, foi a linha além da qual as palavras terminavam.
Ela não começou a gritar.
Deu um passo em direção a ele e, com uma força que nem ela esperava de si mesma, empurrou-o no peito com as duas mãos.
— Fora!
Viktor não esperava aquilo.
Estava acostumado a ver Lena como suave, cedente, “conveniente”.
O empurrão foi brusco.
Ele perdeu o equilíbrio, o pé no sapato da moda escorregou no piso do patamar.
Ele balançou os braços, tentando agarrar-se ao batente, mas os dedos escorregaram.
Cambaleou para trás, tropeçou nos próprios sacos de coisas e caiu, batendo dolorosamente o quadril no corrimão.
A mão com a qual tentou frear a queda raspou na parede áspera da escadaria — a pele foi arrancada até sangrar.
— Você é doente! — guinchou ele, sentado no chão e segurando o pé torcido.
Na bochecha dele havia um arranhão vermelho — aparentemente, batera no zíper da própria jaqueta enquanto agitava os braços.
Lena se erguia sobre ele, o peito subindo e descendo pesadamente.
— Mais uma palavra sobre meus pais, e eu te jogo escada abaixo de verdade, — a voz dela era baixa, quase um rosnado.
— Você é um nada, Vitia.
Um nada mesquinho e ganancioso.
Pegue seus trapos e vá para a mamãezinha.
Ela agarrou um dos sacos e o atirou nele.
O saco acertou o ombro dele.
Viktor se encolheu, e pela primeira vez surgiu medo verdadeiro em seus olhos.
Ele entendeu que diante dele não estava a Lena que podia ser dobrada.
Aquela mulher era capaz de esmagar.
— Vá embora, — repetiu ela.
— Agora mesmo.
Viktor, gemendo e fazendo caretas por causa da dor na perna, começou a recolher apressadamente seus sacos.
Seus aliados — a confiança, a insolência e o apoio da mãe — pareciam ter fugido, deixando-o sozinho, miserável, no chão da escadaria.
Lena bateu a porta na cara dele.
Viktor conseguiu, de algum modo, mancar até o táxi.
Na casa dos pais, tentou apresentar tudo como um ataque de uma esposa desequilibrada.
Mas o pai, um homem calado e severo, depois de ouvir a história sobre a “indenização de 54 mil”, olhou para o filho com um desprezo tão pesado que Viktor se calou.
— Você cobrou dinheiro da sua esposa pelo sustento do próprio sobrinho dela? — perguntou o pai.
— Mas isso era justo!
Eu gastei do meu…
— Você não é homem, Vitia, — o pai cuspiu e saiu para a varanda para fumar.
A mãe, Nina Viktorovna, tentou ficar rodeando o filho, cacarejando e passando antisséptico verde no arranhão, mas Viktor viu — até nos olhos dela brilhou uma decepção.
Ele ficou sentado em seu antigo quarto de infância, com dinheiro no cartão, mas sem esposa, sem seu canto no apartamento da esposa, com a perna dolorida e a plena compreensão de que havia perdido.
Ele venceu a batalha pela carteira, mas perdeu toda a guerra pela própria vida.
E já não era possível consertar nada — ele se lembrava bem demais do olhar de Lena antes de a porta se fechar.
FIM.
