CAPÍTULO 1. A CONTINÊNCIA MILITAR
O silêncio na sala era tão profundo que eu conseguia ouvir o violinista pousar cuidadosamente o arco sobre a estante de partituras.
Pavel Andreievitch mantinha a mão erguida.
Olhava para mim como se olha para um comandante que não se vê há muitos anos e que já não se esperava voltar a encontrar.
— Camarada coronel, — repetiu ele mais baixinho, apenas para mim.
— Peço desculpa por aparecer sem avisar.
Levantei-me.
As minhas pernas não tremiam, embora tivesse esperado por aquele momento durante seis anos e, mesmo assim, não estivesse preparada para ele.
— À vontade, Pavel Andreievitch, — respondi.
Ele baixou a mão, e só então toda a sala pareceu voltar a respirar.
Denis olhava para mim como se estivesse a ver o meu rosto pela primeira vez.
— Aliona, — disse ele.
— O que significa isto?
— Significa que a tua mulher é coronel, — respondeu Pavel Andreievitch.
Virou-se para os presentes, e a sua voz adquiriu aquela firmeza militar que faz levantar até quem pretendia continuar sentado.
— Camaradas oficiais, — declarou.
— Diante de vós está a coronel Aliona Pavlenko.
A sala permaneceu em silêncio.
— Há seis anos, a coronel Pavlenko comandava o regimento em que eu servia como chefe do Estado-Maior, — continuou.
— Sob o seu comando, o regimento conseguiu sair de um cerco sem perder um único ferido.
Tamara Sergueievna pousou o copo sobre a mesa, mas falhou o tabuleiro.
O copo tombou e o champanhe espalhou-se pela toalha branca.
— Mãe, — disse Denis, com a voz rouca.
— Ouviste?
— Ouvi, — sussurrou Tamara Sergueievna.
Ela fixava o meu broche como se, de repente, ele se tivesse tornado pesado e incandescente.
Pavel Andreievitch aproximou-se de mim.
— Reconheci-a pelo broche, — disse ele.
— Este símbolo só é usado pelos oficiais do nosso regimento.
Fez uma pausa e acrescentou, dirigindo-se a toda a sala:
— E apenas por aqueles que permaneceram com o regimento até ao fim.
Denis levantou-se tão bruscamente que a cadeira deslizou para trás e bateu na perna da mesa ao lado.
— Mentiste-me, — disse ele.
A voz falhou-lhe a meio da frase.
— Mentiste-me durante seis anos.
— Não te menti, — respondi.
— Nunca me perguntaste quem eu era antes de te conhecer.
Olhei-o diretamente nos olhos, como costumava olhar para os meus oficiais antes de dar uma ordem difícil.
— Pediste-me que ficasse calada, — disse eu.
— E foi isso que fiz.
Pavel Andreievitch ergueu a mão para acalmar a sala, onde os murmúrios começavam a aumentar.
— Minhas senhoras e meus senhores, — declarou.
— Peço-vos que retomem o programa desta noite.
Virou-se para mim e disse baixinho:
— Aliona, preciso de falar contigo.
— Mas não aqui.
— Amanhã, no Estado-Maior, às nove da manhã.
— Estarei lá, — respondi.
Ele acenou com a cabeça, apertou-me a mão de igual para igual e dirigiu-se para a saída.
Os oficiais afastavam-se para lhe dar passagem e, depois, continuavam a olhar na nossa direção, ou melhor, na minha.
Tamara Sergueievna permanecia imóvel, com os dedos ainda molhados de champanhe.
— Aliona, — disse finalmente.
— Perdoa-me.
— Agora não, — respondi.
— Neste momento, só quero voltar para casa.
Denis entregou-me o casaco sem dizer uma palavra, como se estivesse a ajudar uma desconhecida.
Fizemos todo o caminho de regresso em silêncio, e aquele silêncio era mais ensurdecedor do que tudo o que tinha acontecido naquela noite.
CAPÍTULO 2. SEIS ANOS DE SILÊNCIO
Assim que chegámos a casa, Denis serviu-se de um copo de água e bebeu-o de pé, junto à janela.
— Coronel, — murmurou.
— A minha mulher é coronel.
— Ex-coronel, — corrigi.
— Deixei o serviço militar há seis anos.
— Porque nunca me contaste? — perguntou.
— Devia ter-te contado logo no primeiro dia, no primeiro mês em que nos conhecemos?
— Disse-te que tinha servido no exército, — respondi.
— E tu disseste que o passado não tinha importância.
Denis soltou uma gargalhada curta e amarga.
— Serviste no exército, — repetiu.
— Pensei que tivesses trabalhado num escritório do Estado-Maior.
— Comandava um regimento, — respondi.
— E acabaste de ouvir isso.
Sentou-se à minha frente e ficou muito tempo a observar as minhas mãos.
— Essa cicatriz, — disse.
— Como a fizeste?
— Fui ferida, — respondi.
— Um estilhaço.
Estava a retirar os feridos quando a nossa coluna foi atacada pela segunda vez.
Denis escondeu o rosto entre as mãos.
— E eu passei seis anos a dizer-te que não sabias fazer nada, — murmurou.
— Que vivias à minha custa.
— Não o dizias apenas a mim, — respondi.
— Hoje deixaste que a tua mãe dissesse o mesmo diante de toda a gente.
— Não deixei, — protestou.
— Simplesmente não tive tempo de reagir.
— Tiveste tempo de sorrir, — respondi.
Ele não disse nada.
Contei-lhe tudo por ordem, como se estivesse a apresentar um relatório militar, sem qualquer autocomiseração.
Como tinha entrado na escola militar aos dezassete anos e como o meu pai, médico militar, se tinha despedido de mim pedindo apenas uma coisa: que regressasse sempre viva.
Como tinha alcançado o posto de coronel aos trinta e dois anos.
Como o nosso regimento tinha sido cercado e como passei três dias sem dormir, conduzindo os soldados e os feridos por uma antiga estrada florestal.
Como fui ferida e recusei ser evacuada enquanto o último ferido não estivesse em segurança.
Como, mais tarde, recebi a Ordem da Coragem e a pequena estrela de prata do regimento, o mesmo broche que Tamara Sergueievna chamava de bijuteria barata.
— Esta estrela só é usada por aqueles que permaneceram com o regimento até ao fim, — expliquei.
— Pavel Andreievitch era o meu chefe do Estado-Maior.
Denis escutava sem interromper, e a expressão do seu rosto mudava gradualmente.
— Depois conheci-te, — continuei.
— E disseste que não ficava bem à mulher de um oficial exercer funções de comando.
Fiquei calada por um instante.
— Disseste que querias uma mulher normal, — prossegui.
Discreta.
Que cuidasse da casa.
— Foi isso que eu disse, — admitiu baixinho.
— Por isso deixei o exército, — respondi.
— Porque te amava mais do que às minhas divisas.
— E durante seis anos considerei isso uma coisa natural, — murmurou Denis.
Levantou-se e aproximou-se da janela.
— Amanhã toda a guarnição estará a falar disto, — disse.
— Que falem, — respondi.
— Durante seis anos tive medo desta conversa, mas agora já não tenho.
CAPÍTULO 3. A MANHÃ NO ESTADO-MAIOR
Às nove da manhã, estava diante das portas do Estado-Maior, vestida com um simples vestido civil.
O oficial de serviço olhou para mim, depois para a lista e novamente para mim.
— Coronel Pavlenko, — disse, endireitando-se imediatamente.
— Estão à sua espera.
No gabinete, Pavel Andreievitch levantou-se para me receber.
— Aliona, — disse.
— Por favor, senta-te.
Colocou uma pasta diante de mim.
— Consultei o teu processo, — explicou.
— Saíste do serviço por vontade própria, mas o comando pediu-te que ficasses.
— Lembro-me, — respondi.
— A guarnição precisa de alguém para dirigir o centro de formação, — disse.
— Alguém que saiba comandar e ensinar.
Olhou-me diretamente nos olhos.
— Proponho-te que regresses ao serviço, — declarou.
— Não a uma unidade de combate, mas ao centro de formação.
— Fui dona de casa durante seis anos, — respondi.
— Nos documentos, já não sou ninguém.
— Nos meus documentos, és coronel, — respondeu ele.
— E a única pessoa que usava a expressão dona de casa para te diminuir era a tua sogra.
Desatei a rir, embora aquele não fosse propriamente o momento adequado.
— Preciso de pensar, — disse.
— Tens até segunda-feira, — respondeu.
— Mas fica a saber que estou a guardar este cargo para ti.
Quando saí do Estado-Maior, Tamara Sergueievna esperava-me junto ao portão.
Estava sozinha, sem carro, com o casaco abotoado de forma errada.
— Aliona, — disse.
— Posso falar contigo?
— Pode, — respondi.
— Mas não durante muito tempo.
Sentámo-nos num banco diante do Estado-Maior, e ela permaneceu muito tempo em silêncio, a olhar para as próprias mãos.
— Durante seis anos chamei-te parasita, — disse.
— Disse-o em casa, às minhas amigas e ontem diante de toda a gente.
— Eu sei, — respondi.
— Pensava que estava a proteger o meu filho, — explicou.
— Estava convencida de que te aproveitavas dele.
— Mas nunca me perguntou quem eu realmente era, — respondi.
— Era mais cómodo para si pensar o pior.
Tamara Sergueievna acenou com a cabeça.
— Eu tinha medo, — confessou de repente.
— Medo de que o meu filho te amasse mais do que a mim.
Olhei para ela e, pela primeira vez em seis anos, não vi uma inimiga, mas uma mulher idosa e assustada.
— Não lhe roubei o seu filho, — disse.
— Foi ele quem me escolheu.
— Eu sei, — respondeu.
— Agora sei.
Tirou um lenço da mala e limpou os olhos.
— Perdoa-me, — disse.
Não apenas pelo que aconteceu ontem.
Por todos estes seis anos.
— Vou pensar nisso, — respondi sinceramente.
— O perdão também precisa de ser merecido.
Tamara Sergueievna acenou com a cabeça e não tentou discutir.
— Posso ir lá a casa no domingo? — perguntou.
Só para tomar chá.
— Pode vir, — respondi.
— Pelo menos sei servir chá.
CAPÍTULO 4. A CONVERSA QUE NÃO TIVEMOS DURANTE SEIS ANOS
Nessa noite, Denis chegou a casa mais cedo do que o habitual.
Colocou uma pasta de documentos sobre a mesa e sentou-se à minha frente.
— Hoje estive com Pavel Andreievitch, — disse.
— Pedi transferência para outra guarnição.
— Para quê? — perguntei.
— Para que seja mais fácil para ti, — respondeu.
— Para que as pessoas deixem de olhar para nós.
— Mas para mim já é mais fácil, — disse.
— Pela primeira vez em seis anos, sinto-me livre.
Denis ficou calado durante algum tempo.
— Tenho vergonha, — acabou por dizer.
— Ontem não tive vergonha de ti, tive vergonha de mim próprio.
— Pelo menos isso é sincero, — respondi.
— Pensava que o meu posto militar fazia de mim a pessoa mais importante da nossa casa, — disse.
— Mas percebi que só me sentia superior porque tu permanecias calada.
Abriu a pasta.
— Escrevi um pedido de transferência, — disse.
Mas não o assinei.
— Porquê? — perguntei.
— Porque primeiro quero ouvir-te, — respondeu.
— Vais regressar ao serviço?
— Estou a pensar nisso, — disse.
— Mas, se regressar, não vou voltar a ficar calada.
Denis acenou com a cabeça.
— Quero que regresses, — disse.
— Se é isso que desejas.
— E se o meu posto for superior ao teu? — perguntei.
O centro de formação está subordinado ao comandante da guarnição, não a ti, mas o meu posto é superior ao teu.
— Então terei orgulho em ti, — respondeu.
— Tarde, mas terei.
Olhei para ele e compreendi que, pela primeira vez em seis anos, falava comigo como se eu fosse sua igual.
— Tenho uma condição, — disse.
— Nunca mais, diante de ninguém, permitirás que me humilhem.
— Nunca mais, — respondeu Denis.
— Juro.
— E uma segunda condição, — acrescentei.
— A tua mãe nunca mais decidirá quem eu sou.
— Ela já percebeu quem tu és, — respondeu.
— Percebeu ontem, diante de toda a gente.
Ficámos acordados até tarde, e contei-lhe coisas que não tinha contado a ninguém durante seis anos.
Como tinha sido aterrador o cerco, como cheirava a queimado e como segurei a mão de um soldado ferido, prometendo-lhe que conseguiríamos sair dali.
Como, durante muito tempo depois disso, não conseguia adormecer com a luz apagada.
Como, nas primeiras semanas depois de deixar o exército, acordava todas as manhãs convencida de que estava atrasada para a formatura.
Denis escutava-me enquanto segurava a minha mão.
— Desculpa, — disse.
— Por te ter feito escolher entre mim e o exército.
— Não me obrigaste, — respondi.
Fui eu que fiz essa escolha.
Mas nunca mais voltarei a fazer uma escolha assim.
CAPÍTULO 5. O CHÁ DE DOMINGO
No domingo, Tamara Sergueievna chegou pontualmente às cinco horas, com um bolo e flores.
Pousou o bolo sobre a mesa e demorou bastante tempo até se decidir a sentar-se.
— Trouxe o teu preferido, — disse.
— De cerejas.
— Obrigada, — respondi.
— Sente-se.
Denis serviu o chá e sentou-se ao meu lado, em vez de se sentar ao lado da mãe.
Era um pequeno detalhe, mas reparei nele.
Tamara Sergueievna olhou para as nossas mãos, pousadas perto uma da outra, e acenou com a cabeça, como se tivesse compreendido algo importante.
— Aliona, — disse.
— Quero explicar-te porque me comportei daquela maneira.
— Estou a ouvir, — respondi.
— Quando Denis era pequeno, o pai abandonou a família, — explicou.
— Foi viver com uma mulher que ficava em casa e gastava o dinheiro dele.
Fez uma pausa.
— Passei a vida inteira com medo de que acontecesse o mesmo ao meu filho, — disse.
— E quando deixaste o exército, achei que a história se estava a repetir.
— Mas a história não se estava a repetir, — respondi.
— Deixei o exército pelo seu filho, não pelo dinheiro dele.
— Agora consigo perceber isso, — disse.
— Mas durante seis anos só consegui ver aquilo de que tinha medo.
Servi-lhe mais chá.
— O medo não justifica humilhar os outros, — disse.
— Mas pode explicar esse comportamento.
— Quero corrigir os meus erros, — disse ela.
— Diz-me o que devo fazer.
— Para começar, deixe de me chamar parasita, mesmo que seja a brincar, — respondi.
— E deixe de contar às suas amigas que vivo à custa do Denis.
— Vou deixar, — prometeu.
— Juro.
— E mais uma coisa, — acrescentei.
— Quando regressar ao serviço, não diga às pessoas que estou a roubar a glória do seu filho.
Tamara Sergueievna olhou para mim, surpreendida.
— Vais regressar? — perguntou.
— Já tomei a minha decisão, — respondi.
— Na segunda-feira direi a Pavel Andreievitch que aceito.
— Então terei orgulho em ti, — murmurou.
— Pela primeira vez, vou dizê-lo em voz alta.
Denis apertou-me a mão por baixo da mesa.
— Mãe, — disse.
— Obrigado por teres vindo.
— Obrigada por me terem recebido, — respondeu Tamara Sergueievna.
Quando estava a sair, parou à porta e olhou para o meu broche, pousado na prateleira junto ao espelho.
— É bonito, — disse.
— Antes não conseguia ver isso.
— Agora já consegue, — respondi.
CAPÍTULO 6. O REGRESSO
Na segunda-feira de manhã, apresentei-me no Estado-Maior de uniforme.
O uniforme tinha estado pendurado no armário durante seis anos, e eu receava que já não me servisse.
Mas servia-me perfeitamente, como se o tivesse usado no dia anterior.
Pavel Andreievitch recebeu-me à entrada do centro de formação.
— Camarada coronel, — disse com um sorriso.
— O centro está à sua espera.
Os cadetes estavam em formação e observavam-me com curiosidade.
— Camaradas cadetes, — declarei.
— Sou a coronel Aliona Pavlenko.
Fiz uma pequena pausa e acrescentei:
— Durante seis anos fui dona de casa, e isso também foi uma forma de serviço, apenas sem divisas.
Os cadetes riram-se, mas depressa recuperaram a seriedade.
— Hoje, porém, estou novamente nas fileiras, — continuei.
— E a primeira coisa que vos vou ensinar não será tática.
Caminhei ao longo da formação.
— A primeira coisa que vos vou ensinar é a respeitar as pessoas que estão ao vosso lado, — declarei.
— Porque um regimento cujos soldados não se respeitam nunca conseguirá sair de um cerco.
Pavel Andreievitch estava um pouco afastado e acenava com a cabeça.
Depois da aula, uma jovem cadete aproximou-se de mim.
— Camarada coronel, — disse.
— É verdade que conseguiu tirar um regimento de um cerco?
— É verdade, — respondi.
Mas não o fiz sozinha.
Foi todo o regimento que conseguiu.
— E é verdade que durante seis anos lhe chamaram parasita? — perguntou mais baixinho.
— É verdade, — respondi.
E isso também é uma lição.
Nunca julgues uma pessoa por aquilo sobre o qual ela escolhe ficar calada.
A cadete acenou com a cabeça e afastou-se, enquanto eu fiquei junto à janela do centro de formação, a observar a parada militar.
Nessa noite, Denis esperava-me junto ao portão do Estado-Maior.
Estava de uniforme e escondia um ramo de flores atrás das costas, como um rapaz tímido.
— Então, como correu o primeiro dia? — perguntou.
— Como o primeiro dia de há seis anos, — respondi.
— Um pouco assustador, mas sinto que estou no lugar certo.
— Tenho orgulho em ti, — disse Denis.
— E quero que toda a guarnição saiba disso.
— Não é preciso toda a guarnição, — respondi.
— Basta que eu tenha ouvido.
Mas Denis já tinha tomado uma decisão.
CAPÍTULO 7. A PROMOÇÃO
Na semana seguinte, Denis foi chamado perante uma comissão de promoção.
Chegou a casa tarde e ficou muito tempo parado na entrada, sem tirar o boné.
— Então? — perguntei.
— Fui promovido, — respondeu Denis.
— A tenente-coronel.
— Parabéns, — disse.
— Não tão depressa, — respondeu.
— Primeiro ouve o que aconteceu.
Sentou-se e contou-me tudo por ordem, como se estivesse a apresentar um relatório.
A comissão tinha-lhe feito perguntas sobre o serviço, a preparação da companhia e a disciplina.
Depois, Pavel Andreievitch perguntou-lhe sobre a família.
— Perguntou-me se tinha orgulho na minha mulher, — disse Denis.
— Diante de toda a gente.
— E o que respondeste? — perguntei.
— Respondi que durante seis anos não tinha tido orgulho nela, — disse Denis.
— Mas que agora tinha.
Fez uma pausa.
— Pavel Andreievitch disse que os postos militares se conquistam pelo serviço, — continuou Denis.
— E que o respeito pela esposa não consta do processo individual.
— Disse bem, — observei.
— Mas depois acrescentou que um oficial que permite que a sua família seja humilhada não continuará muito tempo a exercer funções de comando, — disse Denis.
Olhei para ele com atenção.
— Foi uma ameaça? — perguntei.
— Foi a verdade, — respondeu Denis.
— E finalmente compreendi.
Nessa noite, um colega de Denis, major numa unidade vizinha, veio visitar-nos.
Felicitou Denis, depois olhou para mim e desatou a rir.
— Então, Denis, — disse.
— Agora a tua mulher ultrapassou-te no posto.
— Ultrapassou, — respondeu Denis calmamente.
— E depois?
O colega ficou calado, surpreendido com a resposta.
— Isso significa que agora estás completamente dominado por ela, — disse, já com menos confiança.
Denis levantou-se.
— A minha mulher comandou um regimento, — declarou.
— E tu, meu amigo, comandas uma companhia há três anos e passas a vida a queixar-te.
O colega corou e mudou de assunto, começando a falar do serviço.
Quando saiu, Denis olhou para mim e encolheu os ombros.
— Antes ria-me com eles, — disse.
— Agora já não acho graça.
— Porque agora sabes, — respondi.
— Porque agora consigo olhar para mim próprio de fora, — respondeu.
No dia seguinte, Pavel Andreievitch chamou-me ao seu gabinete.
— Aliona, — disse.
— Quero falar contigo não como tua superior hierárquica, mas como uma velha camarada de armas.
— Estou a ouvir, — respondi.
— Dei um parecer favorável à promoção de Denis, — disse.
— Mas disse-lhe a verdade.
— Que verdade? — perguntei.
— Que a carreira dele já não depende de ti, — respondeu Pavel Andreievitch.
— Depende de ele aprender a respeitar-te diante dos outros.
Acenei com a cabeça.
— Está a aprender, — disse.
— Devagar, mas está.
— Então vai conseguir, — respondeu Pavel Andreievitch.
— E tu vais conseguir ainda mais.
Acompanhou-me até à porta.
— E mais uma coisa, — acrescentou.
— Ainda se lembram de ti no regimento.
Os soldados que salvaste continuam ao serviço.
— Eu sei, — respondi.
— Um deles ensina agora no meu centro.
Pavel Andreievitch sorriu.
— Estás a ver? — disse.
— O regimento nunca te esqueceu, mesmo quando te foste embora.
CAPÍTULO 8. A PARADA MILITAR
A primeira semana no centro de formação não foi fácil para mim.
Os cadetes estavam habituados ao anterior responsável, que gritava muito, enquanto eu nunca gritava.
Falava calmamente, e no início interpretaram isso como fraqueza.
Durante a terceira aula, um cadete alto e muito confiante interrompeu-me.
— Camarada coronel, — disse.
— Comandou mesmo um regimento?
— Sim, — respondi.
— Então porque deixou o exército? — perguntou.
Os verdadeiros comandantes não abandonam o serviço.
A sala ficou em silêncio.
— Os verdadeiros comandantes partem quando a família precisa deles, — respondi.
— E regressam quando o serviço precisa deles.
— E se o regimento voltasse a ficar cercado? — perguntou.
Também iria embora?
— Tiraria o regimento do cerco, — respondi.
— Como fiz naquela altura.
O cadete olhou para mim e sentou-se.
Depois da aula, o meu antigo adjunto, que agora ensinava tática, aproximou-se.
— Aliona, — disse.
— Não ligues.
Ele faz esse tipo de perguntas a toda a gente.
— Não estou preocupada, — respondi.
— Limito-me a responder.
— Sempre respondeste, — disse ele.
— É por isso que o regimento ainda se lembra de ti.
Contou-me que, depois da minha saída, o regimento tinha demorado muito tempo a habituar-se ao novo comandante.
— Procuraram-te, — disse.
— O comando propôs-te que regressasses três vezes.
— Eu sei, — respondi.
— Recusei três vezes.
— Porquê? — perguntou.
— Porque em casa tinha um marido que me pedia para ficar calada, — respondi.
O meu antigo adjunto abanou a cabeça.
— E agora? — perguntou.
— Agora, em casa, tenho um marido que está a aprender a ouvir, — respondi.
Nessa noite, contei tudo a Denis.
— O cadete tinha razão numa coisa, — disse.
— Os verdadeiros comandantes não partem sem motivo.
— Tu não partiste sem motivo, — respondeu Denis.
— Partiste por minha causa.
— E também não regressei sem motivo, — respondi.
— Regressei por mim.
Denis ficou calado durante algum tempo.
— Tenho medo, — confessou de repente.
— Medo de que agora percebas que já não precisas de mim.
— Isso não vai acontecer, — respondi.
— Porque não preciso de ti por causa do teu posto nem da tua proteção.
Segurei-lhe a mão.
— Preciso de ti como pessoa, — disse.
— Como alguém que finalmente me vê de verdade.
Denis soltou o ar, como alguém que tinha prendido a respiração durante muito tempo.
— Então vou esforçar-me, — disse.
— Para te ver verdadeiramente todos os dias.
Na manhã seguinte, o cadete que me tinha interrompido esperava-me à porta da sala.
— Camarada coronel, — disse.
— Peço desculpa pelo que aconteceu ontem.
— Estás desculpado, — respondi.
— Mas da próxima vez faz as perguntas depois da aula.
— Às ordens! — respondeu, endireitando-se.
Entrei na sala e percebi que o centro começava a tornar-se o meu lugar.
Não porque me tinham dado um gabinete e divisas.
Mas porque tinha deixado de pedir autorização para ser quem era.
CAPÍTULO 9. AS AMIGAS
Uma semana depois, Tamara Sergueievna telefonou-me com um pedido estranho.
— Aliona, — disse.
— Podes vir a minha casa no sábado?
Convidei umas amigas.
— Para quê? — perguntei.
— Quero contar-lhes tudo, — respondeu.
Eu própria.
Antes que ouçam a história de outras pessoas.
Aceitei, embora não tivesse qualquer vontade de ir.
No sábado, o apartamento de Tamara Sergueievna cheirava a bolos acabados de fazer, e três amigas dela estavam sentadas à mesa.
Calavam-se quando entrei e olharam para mim exatamente como as pessoas no clube dos oficiais.
Tamara Sergueievna levantou-se e serviu chá a todas, apesar de ter as mãos a tremer.
— Meninas, — disse.
— Não vos convidei para fazer mexericos.
As amigas trocaram olhares.
— Durante seis anos disse-vos que a minha nora era uma parasita, — declarou.
— Isso não era verdade.
Uma das amigas soltou uma exclamação de surpresa.
— Tamara, — disse.
— O que estás a dizer?
— A verdade, — respondeu Tamara Sergueievna.
A Aliona é coronel.
Comandou um regimento e depois deixou o exército pelo meu filho.
Fiquei em silêncio, observando como as expressões dos rostos delas mudavam.
— E nós acreditámos em ti, — murmurou a segunda amiga.
— Até contámos isso a outras pessoas.
— Foi precisamente por isso que vos convidei, — respondeu Tamara Sergueievna.
Virou-se para mim.
— Aliona, — disse.
— Perdoa-me também por isso.
Por ter feito de ti um assunto de mexericos.
— Perdoo, — respondi.
— Mas só se deixarem de repetir essas histórias.
As amigas começaram a acenar com a cabeça como alunas de escola.
— Claro que vamos parar, — disse a primeira.
— Aliona, perdoa-nos também.
— Vocês não acreditaram em mim, — respondi.
— Acreditaram nos boatos, não em mim.
Fiz uma pausa.
— Mas aceito as vossas desculpas, — acrescentei.
— Desta vez.
Depois do chá, uma das amigas deteve-me na entrada.
— Aliona, — disse.
— É verdade que tens uma condecoração?
— É verdade, — respondi.
— Posso vê-la? — perguntou.
Nunca vi a Ordem da Coragem de perto.
— Podes, — respondi.
— Um dia mostro-ta.
Ela acenou com a cabeça e abraçou-me de repente.
— Perdoa-nos, — sussurrou.
— Não sabíamos de nada.
— Agora já sabem, — respondi.
Nessa noite, contei tudo a Denis.
— A mãe resolveu tudo sozinha, — disse ele, surpreendido.
— Pensei que fosse continuar calada.
— Ficou calada durante seis anos, — respondi.
— Agora está a falar.
— Isso significa muito, — disse Denis.
— Significa mesmo muito, — concordei.
— E para mim é suficiente.
Denis olhou para mim e sorriu.
— Sabes, — disse.
— A mãe telefonou-me hoje e disse que tinha orgulho na nora.
— Pela primeira vez? — perguntei.
— Pela primeira vez em voz alta, — respondeu Denis.
— Antes só tinha orgulho no filho.
Desatei a rir.
— Então finalmente temos uma família, — disse.
— Não perfeita, mas verdadeira.
Nessa noite, demorei muito tempo a adormecer.
Pensei nos seis anos que tinha passado em silêncio e em como, durante todo esse tempo, tinha confundido silêncio com amor.
Pensei no regimento, nos feridos e na estrada florestal por onde avançámos durante três dias para sair do cerco.
Pensei em como, durante todo esse tempo, tinha usado o broche na minha carteira de mão como um segredo, quando afinal ele se tinha revelado uma chave.
De manhã, Denis acordou antes de mim e preparou café.
— Não dormiste, — disse.
— Ouvi-te.
— Estive a pensar, — respondi.
— Em quê? — perguntou.
— Em como já não tenho medo, — disse.
— Nem do clube, nem dos mexericos, nem da tua mãe.
Denis colocou uma chávena à minha frente.
— Então eu também já não tenho medo, — disse.
— De que tinhas medo? — perguntei.
— Que me deixasses, — respondeu.
— Assim que recuperasses as tuas divisas.
Olhei para ele e abanei a cabeça.
— Recuperei as minhas divisas, — disse.
— Mas não fui embora.
— Estou a ver, — respondeu Denis.
— E é a melhor coisa que alguma vez me aconteceu.
Terminei o café e olhei pela janela.
No pátio da guarnição, os cadetes já se alinhavam em formação, enquanto a neblina da manhã se erguia sobre a parada militar.
Há seis anos, tinha deixado aquele mundo para viver em silêncio.
Agora, o silêncio ficara para trás, e o meu mundo tinha regressado.
E nesse mundo havia finalmente lugar para mim própria.
Vesti o uniforme, ajeitei a estrela de prata no peito e saí de casa.
O dia começava como qualquer outro dia de serviço, e era precisamente isso que me tinha faltado durante seis anos.
CAPÍTULO 10. A NOITE NO CLUBE DOS OFICIAIS
Na sexta-feira, realizou-se novamente uma cerimónia no clube dos oficiais.
Desta vez, o motivo era diferente: Pavel Andreievitch ia apresentar à guarnição a nova responsável pelo centro de formação.
Denis estava sentado ao meu lado, e Tamara Sergueievna do outro.
Quando Pavel Andreievitch pronunciou o meu nome, toda a sala se levantou.
Aproximei-me do microfone de uniforme, com a estrela de prata do regimento no peito.
— Minhas senhoras e meus senhores, — declarei.
— Há seis anos, deixei o exército para ser esposa.
A sala escutava em silêncio.
— Pensava que uma esposa devia ficar calada, — disse.
— Estava enganada.
Olhei para Denis.
— O silêncio não salva uma família, — declarei.
— É o respeito que salva uma família.
Depois, Denis aproximou-se do microfone.
Ficou muito tempo em silêncio, a olhar para a sala, e eu conseguia ver como lhe custava pronunciar cada palavra.
— Minhas senhoras e meus senhores, — disse.
— Durante seis anos permiti que a minha mulher fosse humilhada.
A sala ficou imóvel.
— Sorria quando a minha mãe lhe chamava parasita, — continuou.
— Pensava que assim preservava a paz na nossa família.
Virou-se para mim.
— Mas a paz construída sobre a humilhação não é verdadeira paz, — disse.
— Aliona, perdoa-me.
Disse aquelas palavras diante de toda a gente, na mesma sala onde, uma semana antes, tinha permanecido calado.
— Perdoo-te, — respondi.
— Porque finalmente tiveste coragem de o dizer em voz alta.
Tamara Sergueievna levantou-se e aproximou-se do microfone.
— Eu também quero pedir perdão, — declarou.
— À minha nora, a coronel Aliona Pavlenko.
Pronunciou o meu posto lentamente, com respeito, como se quisesse sentir o peso de cada palavra.
— Chamava-lhe parasita, — disse.
— Mas durante seis anos ela carregou a nossa família aos ombros, apenas sem divisas.
Toda a sala se levantou para aplaudir.
Eu estava entre o meu marido e a minha sogra e, pela primeira vez em seis anos, já não precisava de ficar calada para preservar a paz familiar.
Depois da cerimónia, regressámos os três a casa, e Tamara Sergueievna deu-me o braço.
— Aliona, — disse.
Queres vir tomar chá no domingo?
Faço um bolo de cerejas.
— Vou, — respondi.
— Mas desta vez sou eu que levo o bolo.
Denis desatou a rir.
— E eu finalmente vou aprender a servir chá no momento certo, — disse.
Em casa, tirei o uniforme e pendurei-o cuidadosamente no armário.
Coloquei a estrela de prata na prateleira junto ao espelho, onde tinha estado durante seis anos.
Só que agora já não estava ali como um segredo, mas como uma condecoração.
Na manhã seguinte, voltei a vestir o uniforme e fui para o centro de formação, onde os cadetes me esperavam.
Atravessei a parada militar, e o oficial de serviço junto ao portão endireitou-se e fez-me continência.
Retribuí a continência com a mesma firmeza de sempre.
Porque já não me escondia.
Era coronel, esposa, nora e eu própria, tudo ao mesmo tempo.
E já não precisava de escolher apenas um desses papéis.
FIM
