O SUV cinzento fez a mesma terceira curva que nós e, desta vez, o taxista já não tentou convencer-me de que era uma coincidência.
Lançou um breve olhar pelo retrovisor, olhou para as crianças e disse:
— Minha senhora, não vou agora para a morada que me indicou.
Maksym ouviu.
— Mãe, porquê?
— Porque o motorista conhece um caminho mais curto — respondi depressa demais.
Marija apertou a pequena mochila contra si e olhou para trás.
Pousei delicadamente a mão no joelho dela.
— Não te voltes, querida.
O telemóvel vibrou dentro da minha mala.
Não reconheci o número.
Rejeitei a chamada.
O telefone tocou novamente.
O mesmo número.
O motorista virou para uma avenida larga, com mais carros e pessoas, mas o SUV continuava atrás de nós.
Agora mais perto.
Atendi.
— Sim?
Durante alguns segundos, só se ouviu uma respiração do outro lado.
Depois, uma voz feminina disse:
— Não devias ter voltado.
Deixei de ouvir o barulho da estrada.
— Quem fala?
A mulher soltou uma risada baixa.
Reconheci a voz antes mesmo de ela se identificar.
— Esqueceste-te mesmo de mim em seis anos?
Viktoria.
Os meus dedos apertaram o telemóvel.
Maksym estava a mostrar alguma coisa a Marija pela janela, enquanto eu olhava para o carro cinzento no retrovisor e finalmente compreendia por que motivo o nome no telemóvel de Andrij me tinha atingido tão profundamente no aeroporto.
Ela não continuava apenas na vida dele.
Já fazia parte da nossa.
— O que queres?
— Conversar.
— Estás a seguir o carro onde vão os meus filhos.
— Quero ter a certeza de que são mesmo dele.
Senti como se tivesse levado um murro.
— Como é que sabes sequer que eles existem?
Viktoria não respondeu logo.
— Sabia o suficiente para perceber que, quando Andrij visse o rapaz, já não teria perguntas.
Olhei para Maksym.
A mesma linha das sobrancelhas.
A mesma forma de apertar os lábios quando se concentrava.
Via aquilo todos os dias havia cinco anos e tinha aprendido a não pensar em quem ele tanto me fazia lembrar.
— Como? — perguntei de novo.
— É uma longa conversa.
— Então não vamos ter essa conversa.
Desliguei.
Um segundo depois, chegou uma mensagem.
Não era texto.
Era uma fotografia.
Maksym e Marija estavam a sair da casa onde vivíamos antes de nos mudarmos.
A fotografia tinha sido tirada de longe.
Não hoje.
Ainda antes do nosso regresso.
Por baixo da fotografia, havia uma única frase:
«Pedi-te para não os trazeres para aqui.»
As minhas mãos começaram a tremer.
Era isto.
Não uma suspeita.
Não ciúmes.
Não o meu velho ressentimento contra a mulher por causa de quem o meu casamento se desfez.
Alguém andava a vigiar os meus filhos antes mesmo de entrarmos no avião.
— Pare num lugar movimentado — disse ao motorista.
— Já estou à procura de um.
O telemóvel vibrou outra vez.
Desta vez, era Andrij.
Fiquei a olhar para o nome dele durante alguns segundos.
Há seis anos, também estava sentada assim, com o telemóvel na mão, depois da ecografia.
Naquela altura, não carreguei no botão para ligar.
Desta vez, carreguei.
— Olena?
A voz dele era tensa.
— Onde estão vocês?
— Porque perguntas?
— O Dmytro disse que o vosso carro foi na direção errada.
Olhei para trás.
— Estão a seguir-nos.
A pausa durou menos de um segundo.
— Que carro?
— Um SUV cinzento.
Andrij praguejou tão baixo que as crianças não ouviram.
— Não vás para casa.
— Nem estava a pensar nisso.
— Envia-me a tua localização.
— Não.
— Olena.
— Há seis anos que sou eu a decidir como proteger os meus filhos. Não comeces a dar-me ordens vinte minutos depois de os conheceres.
Do outro lado, fez-se silêncio.
Depois, Andrij falou num tom completamente diferente:
— Está bem. Então diz-me do que precisas.
Isso fez-me parar.
Não era uma ordem.
Era uma pergunta.
— A Viktoria acabou de me ligar.
Ele não respondeu.
— E enviou-me uma fotografia das crianças, tirada antes de chegarmos.
— O quê?
Não havia surpresa fingida na voz dele.
Eu conhecia Andrij o suficiente para perceber isso.
— Não sabias?
— Não.
— Mas já sabias das crianças no aeroporto.
— Desde ontem à noite.
— Por quem?
— Pela Viktoria.
Senti tudo apertar-se dentro de mim.
Então tinha sido ela a contar-lhe.
Ela é que já sabia.
— O que é que ela te disse?
— Que estavas a voltar com duas crianças da minha idade… melhor dizendo, com uma idade que coincidia com a altura do nosso divórcio. Disse que eu devia vê-las com os meus próprios olhos.
— E tu limitaste-te a ir ao aeroporto?
— Sim.
— Não lhe perguntaste como é que ela sabia?
Mais uma pausa.
— Perguntei.
— E?
— Disse que tinha visto a informação por acaso.
Sorri amargamente.
— Ninguém fotografa por acaso os filhos de outra pessoa à porta de casa.
Andrij soltou um suspiro pesado.
— Envia-me a fotografia.
— Não.
— Olena…
— Mostro-ta pessoalmente.
Já não queria enviar cópias, partilhar moradas nem deixar ninguém decidir por mim quem tinha o direito de saber onde estavam Maksym e Marija.
Disse a Andrij onde ficava um local movimentado perto do centro médico onde eu ia trabalhar.
— Vem sozinho.
— Dmytro—
— Sozinho.
— Está bem.
Desliguei.
O motorista fez mais duas curvas.
De repente, o SUV cinzento desapareceu.
Isso devia ter-me tranquilizado.
Não tranquilizou.
Dez minutos depois, estávamos dentro de um grande edifício, junto a um café no átrio espaçoso.
Sentei as crianças a uma mesa, comprei-lhes sumo e pãezinhos e tentei comportar-me como se fosse uma pausa normal depois da viagem.
Marija olhou para mim durante mais tempo do que era habitual.
— Mãe, estás com medo?
Agachei-me ao lado dela.
— Estou preocupada.
— Por causa daquele homem?
— Por causa de muitas coisas de adultos.
Maksym inclinou-se na minha direção.
— Ele é o nosso pai?
Podia ter mentido por mais um dia.
Por mais uma hora.
Por mais dez minutos.
Mas, pela primeira vez, percebi que o segredo que eu julgava ser uma proteção já não os protegia.
— Sim — respondi.
Maksym pestanejou.
Marija parou de rodar a palhinha no sumo.
— O Andrij é o vosso pai.
— Ele sabia que nós existíamos? — perguntou Marija.
Essa pergunta era pior do que todas as que eu imaginara ao longo de seis anos.
— Não.
— Porquê?
Abri a boca.
Mas não conseguia pôr toda a responsabilidade em cima dele.
— Porque não lhe contei.
Maksym franziu a testa.
— E porquê?
— Porque, naquela altura, estava muito magoada e achava que assim seria melhor para nós.
— Foi melhor?
Uma criança de cinco anos acabara de fazer a pergunta de que eu fugia havia seis anos.
— Não sei — respondi.
Foi a primeira frase sincera que disse às crianças sobre Andrij.
Ele chegou alguns minutos depois.
Sozinho.
Sem Dmytro.
Sem motorista ao lado.
Sem a confiança fria que demonstrara no aeroporto.
Maksym viu-o primeiro.
— Mãe.
Andrij parou a alguns passos da mesa.
Não se aproximou das crianças até eu acenar com a cabeça.
Depois sentou-se à minha frente.
Abri a fotografia no telemóvel e pousei-o entre nós.
Ele ficou a olhar para a imagem durante muito tempo.
Depois leu a mensagem.
O rosto dele endureceu.
— Isto não foi tirado hoje.
— Exatamente.
— Nunca vi esta fotografia.
— Acredito em ti.
Ele levantou os olhos para mim.
Provavelmente não estava à espera daquelas duas palavras.
— Mas agora percebes por que não vou para tua casa nem te entrego as crianças só porque és o pai delas.
— Percebo.
Maksym ouviu o fim da frase.
— Mãe, não vamos a lado nenhum sem ti.
Andrij olhou para o filho.
— Ninguém te vai obrigar.
Depois olhou para Marija.
— A ti também não.
Marija pensou por um instante.
— A Viktoria é tua mulher?
Andrij ficou imóvel.
As crianças sabem encontrar as portas que os adultos contornam durante anos.
— Não.
Olhei para ele.
— Mas ela está ao teu lado há seis anos.
— Sim.
— Vocês estão juntos?
— Não.
Demorei alguns segundos a compreender a resposta.
— Divorciaste-te de mim por causa dela.
— Sim.
— E vocês não estão juntos?
— Não.
— Então porquê?
Andrij baixou os olhos para o telemóvel entre nós.
— Porque eu não estava apaixonado pela Viktoria que existia naquela altura. Estava apaixonado por aquilo que ela tinha sido para mim antes.
Apeteceu-me rir.
Ou dar-lhe uma bofetada.
Não fiz nenhuma das duas coisas.
— Era suposto isso consolar-me?
— Não.
Ele levantou a cabeça.
— Era suposto ser finalmente a verdade.
Depois do nosso divórcio, explicou, ele e Viktoria tentaram reatar a relação durante alguns meses.
Não resultou.
Ela ficou por perto como uma antiga conhecida, alguém do seu círculo, uma pessoa em quem confiava havia mais tempo do que em muitas outras.
Mas só ouvi uma coisa.
— Portanto, há seis anos destruíste o nosso casamento por causa de uma lembrança?
— Sim.
Uma resposta curta.
Sem desculpas.
Sem «mas».
Aquilo doeu de uma forma estranha.
Durante seis anos, imaginei um grande amor ao qual o nosso casamento, supostamente, nunca poderia resistir.
Afinal, tinha sido derrotada por um fantasma.
O telemóvel de Andrij tocou.
Viktoria.
Ele olhou para o ecrã.
Depois olhou para mim.
— Atende — disse eu.
Ele pôs a chamada em alta-voz.
— Andrij.
— Onde estás?
— Com a Olena.
Do outro lado, fez-se uma pausa.
— Para quê?
Andrij olhou para a fotografia.
— De onde veio a fotografia dos filhos dela?
Viktoria não respondeu.
— Fiz-te uma pergunta.
— Queria proteger-te.
— De crianças de cinco anos?
— Do que ela faria quando voltasse.
Senti Andrij mudar.
Ele não levantou a voz.
Pelo contrário.
— O que é que achas que ela faria?
— Sabes muito bem o que está em jogo.
— Não. Diz-me.
Viktoria suspirou.
— Se são teus filhos, muda tudo.
Era isso.
Não amor.
Não preocupação.
Controlo.
— Para quem? — perguntou Andrij.
— Para toda a gente.
— Não. Para ti.
Ela começou a falar mais depressa.
Disse que, algumas semanas antes, tinha visto uma referência ao regresso de Olena.
Depois encontrou o perfil profissional público dela.
Viu uma fotografia com as crianças.
A idade.
O rosto de Maksym.
O ano de nascimento.
Isso bastou para começar a acompanhar as minhas publicações públicas.
Ela não chamava àquilo perseguição.
Chamava-lhe «verificação».
— E o carro? — perguntei.
Viktoria calou-se.
— O carro cinzento que nos seguiu desde o aeroporto.
— Queria conversar.
— Então por que não te aproximaste?
— Porque estavas com as crianças.
— Foi precisamente por isso que não devias ter-nos seguido.
Andrij desligou.
Esperei que começasse a prometer castigos, a usar os seus contactos ou a dizer que alguém resolveria tudo.
Não o fez.
Em vez disso, devolveu-me o telemóvel.
— Tu decides o que fazer a seguir.
Essa foi a terceira surpresa do dia.
A primeira: ele sabia das crianças.
A segunda: Viktoria sabia antes dele.
A terceira: o homem que, um dia, tomara sem mim a decisão mais importante do nosso casamento deixava agora a decisão nas minhas mãos.
Pedi a Viktoria que não voltasse a aproximar-se das crianças e que não me contactasse.
Andrij fez o mesmo da parte dele.
Sem espetáculo.
Sem ameaças.
Sem tentar transformar aquilo numa demonstração de poder.
Depois começou a parte mais difícil.
As crianças.
— Quero conhecê-las — disse Andrij quando Maksym e Marija se afastaram até à janela para ver os carros.
— Querer não chega.
— Eu sei.
— Não as vais tirar de mim.
— Não vou.
— E não vais aparecer quando te apetecer.
— Está bem.
— E não as vais comprar.
Por um instante, passou-lhe pelos olhos algo parecido com mágoa.
— Não sou assim tão idiota.
— Há seis anos também pensei que não eras.
Ele aceitou o golpe.
— É justo.
Eu queria que ele discutisse.
Um Andrij zangado teria sido mais fácil.
Eu poderia odiá-lo sem dúvidas.
Mas o homem à minha frente não exigia direitos sobre as crianças.
Pedia uma oportunidade de merecer um lugar na vida delas.
— Começamos por uma hora — disse eu.
— Quando?
— Não hoje.
Ele assentiu.
— Está bem.
— E eu fico por perto.
— Claro.
— Se elas não quiserem, acaba-se.
— Sim.
Olhei para ele e, de repente, percebi o quanto nós os dois tínhamos mudado.
Um dia, Andrij dissera quatro palavras e decidira o destino da nossa família.
Um dia, eu não carregara num botão e decidira o destino dele como pai.
Ambos chamámos honestidade às nossas decisões.
Na verdade, cada um de nós decidiu pelo outro.
Dois dias depois, aconteceu o primeiro encontro.
Num café familiar perfeitamente normal.
Maksym levou um conjunto de construção.
Marija levou um livro de autocolantes.
Andrij chegou sete minutos mais cedo e não levou presentes para as crianças.
Reparei nisso logo.
Ele tinha-se lembrado do que eu dissera.
Ao princípio, as crianças quase não falaram.
Depois Maksym perguntou:
— Tu és mesmo muito rico?
Quase me engasguei com o café.
Andrij respondeu com seriedade:
— É o que dizem.
— Quantos carros tens?
— Não sei.
Maksym olhou para mim.
— Mãe, como é que uma pessoa não sabe quantos carros tem?
Andrij riu-se pela primeira vez.
Não foi aquele riso curto e educado de que me lembrava dos jantares de negócios.
Riu-se de verdade.
Marija também sorriu.
Isso não consertou nada.
Mas alguma coisa começou.
Nas semanas seguintes, Andrij aparecia à hora combinada.
Nem mais cedo.
Nem mais tarde.
Às vezes, as crianças corriam para ele.
Às vezes, Maksym nem levantava os olhos do jogo.
Certa vez, Marija recusou-se a ir passear porque queria ficar comigo.
Andrij limitou-se a dizer:
— Está bem. Fica para a próxima.
Lembrei-me disso mais do que de qualquer presente.
Viktoria nunca mais apareceu.
Bloqueei o número dela.
Guardei a fotografia que me enviara, não por medo.
Simplesmente porque já não queria apagar coisas incómodas para fingir que nunca tinham acontecido.
Passou quase um mês.
Numa noite, quando as crianças já dormiam, Andrij trouxe o casaco que Maksym tinha esquecido.
Ficou à porta.
Não tentou entrar.
Eu segurava o casaco nas mãos.
— Olena, posso fazer-te uma pergunta?
— Experimenta.
— Se eu tivesse sabido naquela altura que estavas grávida, achas que teríamos ficado juntos?
Eu podia ter-lhe dado uma resposta que nos atormentaria aos dois.
Em vez disso, disse a verdade.
— Não sei.
Ele assentiu.
— Eu também não.
— Mas tinhas o direito de saber.
— Sim.
Engoli o nó na garganta.
— Tirei-te esse direito.
— E eu, antes disso, fiz tudo para que acreditasses que não havia lugar para mim no teu futuro.
Ficámos à porta, duas pessoas que finalmente tinham deixado de competir para ver quem tinha mais culpa.
— Ainda não te perdoei — disse eu.
— Não te estou a pedir isso.
— E não sei se algum dia vou querer voltar a estar contigo.
— Também não te estou a pedir isso.
Ele olhou para o interior do apartamento, na direção do quarto das crianças, onde Maksym e Marija dormiam atrás da porta.
— Para mim, basta que um dia deixem de olhar para mim como se eu fosse um desconhecido do aeroporto.
Seis meses depois, Maksym chamou Andrij de pai pela primeira vez.
Foi sem querer.
Estavam a montar um modelo de avião, e Maksym estendeu a mão sem tirar os olhos da peça.
— Pai, passa-me a chave de fendas pequena.
Nem reparou no que tinha dito.
Andrij reparou.
A mão dele ficou suspensa sobre a mesa.
Eu estava sentada ao lado de Marija e fingia estar a ler.
Andrij limitou-se a entregar a chave de fendas ao filho.
— Toma.
Sem lágrimas.
Sem discursos.
Sem tentar fazer Maksym repetir a palavra.
Nessa noite, depois de as crianças adormecerem, abri os contactos do telemóvel.
O registo ainda lá estava:
«Andrij Marchenko».
O mesmo número para o qual tinha olhado depois da ecografia, seis anos antes.
Naquela altura, um simples toque podia ter mudado tudo.
Não o fiz.
Agora carreguei em «Editar».
Apaguei o apelido.
E escrevi:
«Andrij — pai das crianças».
Não «marido».
Não «ex».
Não uma palavra que prometesse um futuro que eu ainda não estava preparada para lhe dar.
Apenas a verdade.
Um minuto depois, enviei-lhe uma fotografia.
Maksym e Marija dormiam no sofá depois de um dia longo, encostados um ao outro.
Andrij não respondeu logo.
Escreveu apenas duas palavras:
«Obrigado, Olena.»
Há seis anos, não lhe telefonei porque pensava que o silêncio me protegeria de mais sofrimento.
Agora finalmente compreendia outra coisa.
Proteger-se nem sempre significa fechar a porta.
Às vezes, significa ter o direito de decidir por si mesma quem está disposta a deixar entrar, quando e em que condições.
