Era apenas uma típica terça-feira à noite depois do trabalho.
Como de costume, eu estava dirigindo com meus dois passageiros habituais, Akosua e Oga Popo.

Essa é a nossa pequena rotina nas noites de semana: fechamos, entramos no carro e vamos para casa, contando piadas e discutindo sobre qual playlist é melhor.
Naquela noite, em vez das nossas músicas habituais, sintonizamos as notícias.
Em algum momento no caminho, Akosua sugeriu que parássemos na barraca de frutas da Anima, na região de East Legon.
Fazia tempo que não parávamos lá para comprar frutas.
Oga Popo, como sempre, fez seu aceno de aprovação característico sem tirar os AirPods.
Para evitar o trânsito habitual da Lagos Avenue, peguei a rua mais tranquila Chez Afrik.
A poucos metros, eu estava contando uma piada para Akosua – Oga Popo, claro, ainda estava alheio no seu próprio mundo.
Então, do nada, um VW Touareg novinho decidiu que dirigir na sua própria faixa era muito chato.
O carro simplesmente entrou na nossa faixa de repente.
Buzinei imediatamente, como se minha vida dependesse disso, porque dependia.
O homem não respondeu.
Continuei buzinando como um motorista de trotro lutando por passageiros de última hora.
Ainda nada.
Não tive escolha.
Virei bruscamente em direção ao acostamento à direita, com o coração disparado como um maratonista.
Então, um pouco à frente, avistei um Toyota Camry estacionado, parecendo que tinha vindo assistir ao acidente ao vivo.
Só pude sussurrar: “Deus, me dê sabedoria.”
Voltei para a pista e milagrosamente consegui passar entre o VW que se desviava e o Camry estacionado.
Houve uma pequena batida na traseira esquerda do meu carro, mas nada grave.
Quando parecia que o pior tinha passado, parei o carro bem no meio da estrada e saí.
Eu tremia visivelmente.
Por um ou dois minutos, fiquei ali parado, confuso, me perguntando se aquilo realmente tinha acontecido.
Então notei que o VW também tinha parado, uns 50 metros à frente.
Foi quando as perguntas começaram a surgir na minha mente.
“O motorista está bem?”
“Ele está bêbado?”
“Ele desmaiou?”
“Ou ele é simplesmente imprudente?”
Caminhei em direção ao carro mesmo sem ter um plano.
Um alívio me tomou quando o motorista abriu a porta e saiu.
Ele parecia estar na casa dos cinquenta e poucos anos, tinha uma barriga saliente e estava suando como alguém que acabara de fazer exercícios intensos.
Mas o rosto dele estava calmo, ao contrário.
Então eu a vi.
Uma mulher estava sentada no banco do passageiro da frente.
O cabelo dela estava bagunçado.
Parecia que ela tinha se envolvido numa briga de galinhas antes de chegarmos.
Quando ela saiu, parecia envergonhada e culpada.
Naquele momento, tudo o que consegui pensar foi: “O que eles estavam fazendo naquele carro que nem perceberam que entraram na minha faixa?”
Akosua gritou de trás de mim: “E.T., o que está acontecendo?”
Eu nem consegui responder.
Não tinha palavras.
Voltei para o meu carro.
Akosua e Oga Popo me acompanharam.
Saímos da pista e estacionamos, mas minha mente ainda estava confusa.
Então um outro homem, talvez na casa dos sessenta, veio da direção do Toyota Camry.
“Jovem, você sabe que amassou meu carro de aposentadoria?” ele gritou.
Tentei explicar, mas o homem não se importou.
Ele já estava tirando fotos de mim e do meu carro.
Como se fosse combinado, o homem do VW se aproximou e, para minha surpresa, assumiu total responsabilidade.
Ele nem sequer inspecionou o dano.
Apenas disse que deveríamos todos ir ao Max Mart para ele comprar um produto químico para consertar a amassadura.
Quando estávamos prestes a sair, a senhora do VW apareceu.
A presença dela por si só era suspeita.
Ela ficou meio escondida atrás do senhor Barriga, o cabelo ainda parecia que alguém tinha passado os dedos nele.
Tentei ignorá-la porque sentia que ela era a responsável pelo acidente.
No caminho para o Max Mart, virei para Akosua e disse: “Que tipo de homem anda por aí com uma amante oficial em vez de uma amante de mentira?”
Oga Popo soltou sua famosa risada profunda: “Hahahaaaa!”
Akosua respondeu: “Ah, os dois são sem vergonha! Olha o que ele quase nos fez pagar com essa barriga dele.”
Chegamos ao Max Mart, e o clima mudou.
O lugar era bem iluminado, então a tensão inicial ficou mais leve.
Sob as luzes, olhei melhor para o casal do VW.
O homem parecia familiar, mas eu não conseguia identificá-lo.
Ele estava suando ainda mais, lutando para limpar o rosto enquanto se curvava desajeitadamente sobre o produto para remover a amassadura.
A barriga dele realmente não ajudava, só pulava para cima e para baixo como um tamborzinho pequeno.
Inclinei-me um pouco para checar se havia cheiro de álcool ou maconha.
Não havia nada.
Ele estava completamente sóbrio.
Olhei para a senhora novamente.
Ela tinha arrumado um pouco o cabelo.
Ela parecia até mais jovem do que eu tinha pensado no início.
Talvez ela fosse mesmo a amante de mentira.
Mas ainda não conseguia entender.
Sentia que ela não era atraente o suficiente para valer todo esse problema.
Queria perguntar diretamente:
“O que você estava fazendo com ele no carro que o distraiu tanto a ponto de quase causar um acidente?”
Mas, rapaz, apenas engoli minhas palavras e desvie o olhar dela.
Enquanto isso, Akosua e Oga Popo recebiam uma palestra sobre planos de aposentadoria do dono do Camry, que de alguma forma já tinha perdoado todo mundo e virou um ótimo contador de histórias.
Acabei supervisionando o conserto do carro dele já que, aos olhos dele, eu era a principal suspeita.
Quando o homem do VW mencionou casualmente onde trabalhava, de repente todo o clima do senhor do Camry mudou.
Ele passou de “Você vai ouvir do meu advogado” para “Oh chefe, sempre respeitei a sua instituição!”
Assim, a situação virou um evento de networking.
Ninguém falava mais do acidente.
Eles discutiam projetos, consultorias e suporte de TI.
Oga Popo foi quem recebeu mais atenção dos dois homens por causa da sua experiência em TI.
Ficamos lá quase duas horas.
O dono do Toyota contava histórias da juventude, soltava provérbios, falava sobre a economia, a esposa e até seus sonhos de infância.
Foi realmente divertido.
Mas, no fim, uma ligação da esposa dele acabou com tudo.
Quando voltamos para o meu carro, eu continuava me perguntando.
“Então aqueles dois não nos disseram exatamente o que estavam fazendo naquele VW Touareg?”
Ah, bem, decidi deixar minha imaginação preencher as lacunas.
Porque, do jeito que aquele homem estava suando e com o cabelo bagunçado da senhora, não era só uma questão de direção ruim…







