Ele estava parado ao lado de uma limusine preta e soluçava tão forte que seu pequeno corpo inteiro tremia.
Descalço, com a nuca queimada pelo sol, e seus dedinhos agarrados à porta do carro, como se o veículo fosse se abrir se ele chorasse alto o bastante.
Olhei ao redor do estacionamento. Ninguém corria. Ninguém chamava por uma criança.
Ajoelhei-me ao lado dele.
— Ei, pequeno, onde estão sua mamãe ou seu papai?
Ele chorou ainda mais.
— Eu quero voltar pra dentro!
— Pra dentro de onde? — perguntei suavemente.
Ele apontou para o carro.
— Pro filme! Eu quero voltar pro filme!
Achei que talvez ele quisesse dizer o cinema, que ficava mais atrás, no shopping.
Tentei abrir a porta do carro — trancada.
Por dentro não havia nada: nem cadeirinha, nem brinquedos. Apenas vazio.
Peguei-o no colo e o levei até o cinema, perguntando se tinha vindo com alguém. Ele assentiu devagar.
— Meu outro papai.
Parei bruscamente.
— Seu outro papai?
Ele confirmou com um aceno de cabeça.
— Aquele que não fala com a boca.
Antes que eu pudesse fazer mais perguntas, chegou um segurança em um carrinho de golfe. Expliquei a situação.
Andamos pelo shopping com o menino — até a praça de alimentação, o parquinho, a sala de segurança. Cada pai e mãe que encontrávamos dizia a mesma coisa:
— Desculpe, não é meu.
Por fim, os funcionários verificaram as câmeras de vigilância.
E então… ficou estranho.
Ninguém o havia deixado ali.
Ninguém tinha chegado com ele.
Ele simplesmente… apareceu.
Em uma imagem: nada.
Na seguinte, lá estava ele, descalço, ao lado do carro preto.
Então o segurança apontou para a tela:
— Esperem… olhem para a sombra dele.
Aproximei-me.
A sombra do garotinho… segurava a mão de alguém.
Congelei. Na tela, o menino encarava calmamente a câmera, mas a sua sombra… parecia viva.
Alongada atrás dele, muito maior do que deveria ser naquela hora do dia.
Segurava a mão de uma figura invisível.
O segurança recuou lentamente da cadeira, pálido.
— Você acha que é um erro da imagem? — sussurrei, sem acreditar eu mesmo.
Ele não respondeu.
O menino olhava tranquilo para a tela, como se já soubesse.
— Ele voltou — disse simplesmente.
— Quem, pequeno?
Ele me encarou.
— Meu outro papai.
Estendeu a mão para a tela e tocou o rosto pixelado do seu duplo.
Depois se virou para a porta da sala de segurança.
E exatamente nesse instante… a luz piscou.
Por um momento, o ar-condicionado parou, as luzes de néon piscaram.
E nesse silêncio quase total ouviu-se um rangido metálico no corredor.
O menino sorriu.
— Ele me encontrou.
O segurança e eu pulamos de pé.
— Espera, espera! Você não pode…
Mas a criança já havia saído da sala, descalça, tranquila, como se seguisse um fio invisível que nós não podíamos ver.
Corri atrás dele, em pânico, mas no corredor… não havia sinal dele.
Apenas a limusine preta.
Ela estava em uma área restrita, o motor ainda quente. E desta vez… a porta estava entreaberta.
O segurança ficou para trás, abalado demais. Eu me aproximei.
No banco do passageiro: um pequeno sapato. Apenas um. De criança.
E ainda mais estranho: o lado de dentro do vidro estava coberto de pequenas marcas de mão.
Mas não havia ninguém no carro.
Dei alguns passos para trás lentamente.
O segurança chamou a polícia. Mas quando chegaram, o carro havia desaparecido.
E nenhuma câmera tinha registrado a saída dele.
O garotinho nunca mais foi encontrado.
Mas às vezes, em certos estacionamentos… pessoas juram ouvir o choro abafado de uma criança… e ver uma figura sombria segurando a mão de uma bem menor.
