— Anton! Estou me sentindo tão mal… — escapou de Masha, como se cada sílaba tivesse sido arrancada de seu coração despedaçado.
Seus dedos, agarrados ao volante, ficaram brancos como mármore, como se em vez de sangue, tivesse corrido gelo.
No peito não havia apenas dor, mas uma tortura infernal: como se tenazes de aço estivessem cravadas no coração, apertando lentamente, torcendo, rasgando em pedaços.
Cada respiração era um feito heroico, cada batida do coração um presságio de catástrofe.
— O quê? Masha! Pare o carro! Agora! — gritou Anton, com a voz trêmula de medo.
— Não posso… — sussurrou ela, movendo os lábios, mas as pernas pareciam coladas aos pedais. — As pernas… não obedecem… Não as sinto…
Ele correu até o volante, segurando-o sobre suas mãos, sentindo o metal e o corpo da esposa tremer sob os dedos.
O carro, como uma fera ferida, balançou na estrada, desviando bruscamente para a esquerda, quase colidindo com um enorme caminhão, cujo buzinaço rasgou o ar como um tiro. Atrás, buzinas furiosas — os motoristas, aterrorizados, apertavam freneticamente os freios.
— Freia! Vai para o acostamento! Rápido! — gritou Anton, tentando corrigir a trajetória.
Com dificuldade, com mãos trêmulas, Masha conseguiu levar o carro para o acostamento.
O carro parou, como se tivesse exalado o último suspiro.
Masha recostou-se no banco, ofegante como uma afogada.
Seu rosto estava pálido, os lábios azulados como um cadáver. Os olhos reviraram.
— Respira! Masha, respira! Mais fundo! — Anton sacudiu seus ombros, mas não obteve resposta.
Ele saiu do carro, contornou e abriu a porta.
Masha estava quase inconsciente — pálida, fria, o pulso no pescoço como um tambor descompassado, irregular, como se o coração quisesse sair do corpo que o traiu.
— Chega! Sente-se no banco do passageiro! Eu vou dirigir! — rugiu ele, levantando a esposa nos braços como uma criança.
— Anton… você bebeu… — ela respirou com dificuldade, tentando resistir.
— Não importa! Nada importa! Vamos para o hospital! Agora! — Sua voz tremia, mas havia uma determinação férrea.
Ele a acomodou no banco do passageiro, fechou a porta e correu para o volante.
Ligou o motor e pisou fundo no acelerador. O ponteiro do velocímetro subiu — 120, 140, 160 km/h.
O vento batia no para-brisa, o carro rugia como uma fera enfurecida.
Masha gemia, apertando o peito, como se tentasse manter o coração dentro.
— Aguenta, querida… só dez minutos… estamos quase lá… — sussurrava Anton, apertando o volante até que os nós dos dedos ficassem brancos.
— Anton… se algo acontecer… as crianças… cuide delas… — disse ela, com lágrimas nos olhos.
— Cala a boca! — gritou ele, e as lágrimas escorreram pelo rosto. — Nada de “se”! Você vai viver! Cem anos vai viver! Me ouviu?!
Mas em silêncio ele rezava: Só chegar a tempo. Que não seja tarde. Que o coração não falhe…
Tudo começou seis meses atrás. Após o segundo parto.
Após o nascimento de Seryozha — grande, 4 kg e 200 g, o parto durou dois dias, com estimulação de emergência, quase cesariana. Masha saiu do hospital de muletas, sem levantar da cama por uma semana.
O corpo estava exausto, como um pano torcido.
E um mês depois — o primeiro ataque. À noite. Ela acordou sentindo o coração bater como se quisesse sair do peito. Pulsava, saltava, parecia que iria explodir. Parecia que ia estourar a qualquer momento.
— Anton! Chama uma ambulância! — sussurrou ofegante.
— O que aconteceu? — Ele saltou, confuso.
— O coração… parece… que vai explodir…
Ele pegou o telefone e, quando o encontrou, a dor diminuiu. Masha sentou-se, bebeu água, se recompôs.
— Passou… Provavelmente estresse. Fiquei nervosa demais.
— Tem certeza? Talvez devêssemos chamar de qualquer forma?
— Não. Acordaríamos Seryozha. Podemos ir amanhã.
Mas o amanhã não chegou. Pela manhã, Anton insistiu — ao médico, ao cardiologista, ao clínico. E Masha evitava, como se fosse uma mosca incômoda.
— Não há tempo, Anton. Crianças, casa, tarefas… depois eu vou.
“O depois” durou meses. Ela não foi. Tinha medo. E se fosse um diagnóstico? E se cirurgia? Quem cuidaria das crianças? Quem da casa? Quem deles se ela não estivesse mais?
Os ataques voltaram. Primeiro uma vez por semana. Depois duas, três. Depois todos os dias.
Masha aprendeu a lidar: respirar fundo, tossir, pressionar o peito, tomar valiodol.
Às vezes funcionava. Às vezes não.
Anton via tudo. Viu como ela ficava pálida, suada, apertava o peito enquanto dormia.
Mas ficava em silêncio. Tinha medo. Medo de ouvir a verdade. Era mais fácil fingir que era apenas cansaço, que passaria, que o corpo “estava se readaptando”.
— Masha, talvez você devesse se examinar? — perguntava, tentando não soar acusador.
— Para quê? Vai passar sozinho. Depois do parto tudo se reorganiza — respondia ela.
— Já são seis meses se reorganizando — ele comentava com amargura.
— E daí? Com Lenka passou um ano após o segundo parto.
E assim toda vez. Desculpas. Justificativas. Medo mais forte que a dor, que a razão, que o amor.
Foram pescar de forma espontânea. Sexta-feira, crianças na casa da avó, sol dourado, céu limpo como uma lágrima. Tempo perfeito.
— Vamos ao lago? — sugeriu Anton.
— Vamos! Precisamos descansar da cidade — sorriu Masha.
Levaram barraca, sacos de dormir, varas de pesca, churrasqueira, comida, vinho. Masha se sentia quase feliz. Surpreendentemente — sem ataques por uma semana.
— Viu? Eu disse — passa sozinho! — riu ela.
— Tomara — murmurou Anton, mas duvidava no fundo.
O lago os recebeu com silêncio, cheiro de pinho e frescor.
Os pássaros cantavam, o vento sussurrava entre os juncos. Montaram a barraca, acenderam a fogueira. Anton foi pescar, Masha preparava o caldo de peixe.
À noite — churrasco, batatas ao murro, cerveja para Anton, chá de ervas para Masha.
Sentaram-se à fogueira, olhando as estrelas tão baixas que pareciam ao alcance da mão.
— Que lindo… — suspirou Anton. — Devíamos fazer isso mais vezes.
— Concordo. Só que com as crianças é mais difícil.
— Não importa. Crescerão. Todos juntos.
Dormiram na barraca, felizes, relaxados. De manhã — banho na água fria, bronzeado, risadas, churrasco.
Masha se sentia jovem, forte, viva.
— Talvez realmente tenha passado? — pensava, olhando Anton. — Talvez eu só tenha tido medo à toa?
Prepararam-se para o almoço. Anton bebeu três garrafas de cerveja — não estava bêbado, mas dirigir, não podia.
— Você vai dirigir, Masha?
— Claro — sorriu ela.
A primeira hora foi tranquila. Riam, lembravam da infância, planejavam férias.
Depois — silêncio. E nesse silêncio — os primeiros formigamentos no peito. Leves, quase imperceptíveis.
— Anton, abre a janela. Está abafado — disse ela.
— Ligue o ar-condicionado.
— Não adianta.
Havia ar, mas os pulmões recusavam-se a recebê-lo.
O coração disparou — 120, 140, 160 batimentos por minuto. Então — um golpe. Como um martelo no peito. Masha gritou.
— O quê?! Masha! O que?!
— Coração… Anton… estou mal… — raspou ela.
Depois — como em um pesadelo. Acostamento. Troca de assento.
Corrida frenética. Vento, carro, gritos, sirenes.
Os policiais pararam o carro na entrada da cidade.
— Motorista, documentos!
— Para o hospital! Minha esposa está mal! — gritou Anton.
O policial olhou para dentro. Viu Masha — pálida, lábios azulados, sem fôlego. Sem palavras, ligou a sirene.
— Sigam-nos!
Chegaram em cinco minutos. Pronto-socorro, gritos, macas, médicos.
— O que aconteceu?
— Coração! Ataques há seis meses!
— Após o parto?
— Sim…
— Consultaram um cardiologista?
— Não…
O médico balançou a cabeça. Masha já na maca, levada à UTI.
— Anton… — sussurrou ela.
— Estou aqui! Não tenha medo! Vai ficar tudo bem!
— As crianças…
— Não pense nelas! Pense em você!
Levaram-na. Anton ficou no corredor. Sentou-se no banco, cabeça nas mãos. O coração dele se partia.
Idiota. Estúpido. Deveria tê-la levado ao médico, insistido, implorado. E ele acreditou no “vai passar sozinho”.
Uma hora. Duas. Três. Ninguém saia.
À noite, chegou um médico — jovem, cansado.
— É o marido?
— Sim! Como ela está?
— Grave. Cardiomiopatia dilatada pós-parto. Coração aumentado, fração de ejeção — 30%. Significa que o coração trabalha a um terço do normal.
— O que significa?
— Agora estabilizamos. Depois — cirurgia. Possível marcapasso. Ou… — hesitou — transplante.
Anton se sentou. O mundo desabou.
Ligou para a sogra.
— Mãe, estamos no hospital. Masha… com o coração.
— Deus! O que aconteceu?
— Ataque. Na UTI.
— Vamos já!
— Não precisa. Não deixem as crianças. Estou aqui.
A noite parecia eterna. Anton bebia café, caminhava, ligava.
— Estado estável. Aguarde.
Pela manhã, saiu o médico grisalho.
— Podem entrar. Cinco minutos.
UTI. Aparelhos bipando, fios, tubos. Masha — pálida, entubada, em coma.
— Masha… querida…
Os olhos tremeram. Abriram-se. Tentou sorrir. Não conseguiu. Uma lágrima caiu.
— Estou aqui. Você vai melhorar. Prometo.
Ela apertou seus dedos — fraco, mas apertou.
— O tempo acabou.
— Mais um minuto!
— Não pode.
Três dias depois — milagre. Masha respira sozinha. Tubo removido.
— Anton… — sussurrou.
— Querida! Você está viva!
— Mal… mas viva…
— O mais importante — viva.
— As crianças?
— Estão esperando por você. Dizem que a mamãe chegará em breve.
— Tive tanto medo… pensei que era o fim…
— Não pense. Você vai se recuperar.
— Me desculpe… por não ter ido ao médico…
— Também é minha culpa. Nós dois.
— Se tivesse ido antes… talvez com remédios…
— Agora não importa. O importante — se tratar.
Receberam alta duas semanas depois. Anton a esperava com flores.
— Casa… — sussurrou.
Em casa — as crianças. Katya se agarrou ao pescoço. Seryozha sorriu.
— Mamãe! Você voltou!
— Agora — para sempre.
À noite, quando as crianças dormiram, sentaram-se na cozinha.
— Nada de automedicação — disse Anton.
— Prometo. Ter medo de médicos é tolice. Ter medo da doença é correto.
— Aos primeiros sintomas — ao médico.
— Imediatamente.
— Você vai se recuperar. É forte.
— Vou viver. Por vocês. Muito tempo. Feliz.
Lá fora — primavera. Pássaros cantando. Sol brilhando. Coração batendo.
E o mais importante — ele bate.
