Misha finalmente adormeceu só às três.
Eu estava sentada na beira da cama, congelada numa posição desconfortável — o braço dormente, o ombro doía, mas eu tinha medo de me mexer.
O bebê estava nascendo os dentinhos — as gengivas ficaram vermelhas, ele o tempo todo levava os punhos à boca e chorava tanto que meu coração se despedaçava.
Parecia que ele não dormia há uma eternidade.
Bastava tentar colocá-lo no berço — e logo acordava, como se sentisse que eu queria escapar.
Apenas sete meses, e nesse tempo eu já vivi uma vida inteira nova.
Amor, dor, ansiedade, felicidade — tudo se entrelaçou num nó apertado, que agora não se desfaz.
Quando a respiração do filho ficou regular, levantei-me com cuidado.
Na janela em frente a luz estava acesa — alguém em nosso prédio de nove andares também não dormia.
Eu sempre me perguntava quem estaria lá — uma mãe exausta como eu? Um velho insone? Um casal apaixonado? Um dia eu sonhei que eu e Serioja compraríamos nosso apartamento, e que eu olharia do meu próprio quarto para o meu próprio pátio.
Mas esses sonhos se dissiparam como fumaça.
Três anos trabalhando no caixa do “Produtos” — e todas as minhas economias foram para lugar nenhum.
Primeiro — a entrada para o crédito da hipoteca, que nunca chegamos a formalizar.
Depois — para a reforma neste apartamento, onde morávamos com Anna Petrovna, a mãe de Serioja.
“Vai ficar mais aconchegante”, — dizia ele.
Mas mais aconchegante ficou só para eles.
Desde o dia em que atravessei essa porta com uma mala e uma tola esperança de vida feliz, nunca me senti em casa.
“Tudo vai dar certo”, — prometia Serioja um ano e meio atrás.
“Casamos no verão”, — dizia ele antes de eu engravidar.
“Vamos esperar um pouco”, — sussurrava quando Misha nasceu.
Eu acenava com a cabeça.
Acreditava.
Esperava.
Mas o carimbo no passaporte, por algum motivo, parecia-lhe algo supérfluo.
Anna Petrovna todas as manhãs fazia tilintar as chaves no hall, preparando-se para ir trabalhar na contabilidade.
Eu a chamava mentalmente de “spitz” — pequena, irritadiça, com o nariz sempre empinado.
Comigo falava apenas quando necessário, como se eu não fosse a mãe do neto dela, mas uma empregada temporária.
Quando eu cozinhava — franzia a testa: “Você não sabe lidar com os produtos”.
Quando lavava roupa: “Essas são roupas caras”.
Mas sempre — com um sorriso venenoso.
“Svetochka, podia lavar o chão”, — dizia ela no meu único dia de folga.
“Svetlana, comprei queijo cottage para o Mishenka”, — acrescentava, embora eu nunca aceitasse os produtos dela.
O quarto dela trancava com chave.
Na nossa ausência — revistava as coisas.
Uma vez a peguei remexendo no meu armário.
“Estava procurando uma toalha”, — disse sem a menor sombra de constrangimento.
Na cozinha — ordem especial.
Os pratos dela — separados, os nossos — separados.
A frigideira dela, as panelas dela, o batedor dela.
Nada em comum.
Quando Serioja se atrasava, eu jantava no quarto — só para não sentar à mesma mesa com ela.
E mesmo assim, de alguma forma convivíamos — dia após dia, mês após mês.
Antes do nascimento de Misha eu ainda conseguia escapar — para o trabalho, para as amigas, simplesmente para passear.
E agora? Com uma criança no colo, com míseros trezentos rublos na carteira e quatro mil de benefício infantil no cartão.
Fechei a porta devagar e saí para o corredor.
Tinha sede, a cabeça zumbia pela falta de sono — a segunda noite em claro seguida.
Ontem Misha acordou à uma e meia e adormeceu só às cinco.
E às dez da manhã — já de pé de novo.
Eu me movia como um zumbi, os olhos cheios de areia.
Na cozinha a luz estava acesa.
Anna Petrovna ainda não tinha ido dormir.
Eu só queria encher um copo de água e sair, mas não consegui dar nem um passo.
— Ainda não dorme? — virou-se a sogra.
— De novo no telefone, eu vi a luz pela porta.
— Misha dorme mal, — respondi.
— Estão nascendo os dentes…
Ela bufou.
Nesse som havia de tudo — desconfiança, insinuação de que eu só fugia das tarefas, e “na sua idade eu trabalhava e ainda criava filhos”.
— Pode falar mais baixo? — pedi, estremecendo com o barulho dos pratos.
— Misha acabou de adormecer.
Algo brilhou nos olhos dela.
Ela virou-se bruscamente para a pia, curvou-se, e depois…
Depois virou-se para mim.
O rosto contraído, os olhos semicerrados.
Colocou a xícara na mesa com estrondo.
— Mais baixo? — repetiu Anna Petrovna.
— Eu na minha própria casa tenho que andar na ponta dos pés?
Eu me apoiei no batente.
Sete meses sem sono.
Sete meses de vida nesses dez metros, onde cada passo é como em um campo minado.
— Só pedi para não fazer barulho com a louça, — disse eu baixinho.
— Ou será que você simplesmente não sabe colocar criança para dormir? — a sogra cruzou os braços.
— Eu criei dois.
E nunca tive problema com dentes.
E dormiam como anjinhos.
Parasita.
A sogra expulsou pela porta uma mulher com uma criança pequena.
Mas ela nem poderia imaginar.
Misha finalmente adormeceu só às três.
Eu estava sentada na beira da cama, congelada numa posição desconfortável — o braço dormente, o ombro doía, mas eu tinha medo de me mexer.
O bebê estava nascendo os dentinhos — as gengivas ficaram vermelhas, ele o tempo todo levava os punhos à boca e chorava tanto que meu coração se despedaçava.
Parecia que ele não dormia há uma eternidade.
Bastava tentar colocá-lo no berço — e logo acordava, como se sentisse que eu queria escapar.
Apenas sete meses, e nesse tempo eu já vivi uma vida inteira nova.
Amor, dor, ansiedade, felicidade — tudo se entrelaçou num nó apertado, que agora não se desfaz.
Quando a respiração do filho ficou regular, levantei-me com cuidado.
Na janela em frente a luz estava acesa — alguém em nosso prédio de nove andares também não dormia.
Eu sempre me perguntava quem estaria lá — uma mãe exausta como eu? Um velho insone? Um casal apaixonado? Um dia eu sonhei que eu e Serioja compraríamos nosso apartamento, e que eu olharia do meu próprio quarto para o meu próprio pátio.
Mas esses sonhos se dissiparam como fumaça.
Três anos trabalhando no caixa do “Produtos” — e todas as minhas economias foram para lugar nenhum.
Primeiro — a entrada para o crédito da hipoteca, que nunca chegamos a formalizar.
Depois — para a reforma neste apartamento, onde morávamos com Anna Petrovna, a mãe de Serioja.
“Vai ficar mais aconchegante”, — dizia ele.
Mas mais aconchegante ficou só para eles.
Desde o dia em que atravessei essa porta com uma mala e uma tola esperança de vida feliz, nunca me senti em casa.
“Tudo vai dar certo”, — prometia Serioja um ano e meio atrás.
“Casamos no verão”, — dizia ele antes de eu engravidar.
“Vamos esperar um pouco”, — sussurrava quando Misha nasceu.
Eu acenava com a cabeça.
Acreditava.
Esperava.
Mas o carimbo no passaporte, por algum motivo, parecia-lhe algo supérfluo.
Anna Petrovna todas as manhãs fazia tilintar as chaves no hall, preparando-se para ir trabalhar na contabilidade.
Eu a chamava mentalmente de “spitz” — pequena, irritadiça, com o nariz sempre empinado.
Comigo falava apenas quando necessário, como se eu não fosse a mãe do neto dela, mas uma empregada temporária.
Quando eu cozinhava — franzia a testa: “Você não sabe lidar com os produtos”.
Quando lavava roupa: “Essas são roupas caras”.
Mas sempre — com um sorriso venenoso.
“Svetochka, podia lavar o chão”, — dizia ela no meu único dia de folga.
“Svetlana, comprei queijo cottage para o Mishenka”, — acrescentava, embora eu nunca aceitasse os produtos dela.
O quarto dela trancava com chave.
Na nossa ausência — revistava as coisas.
Uma vez a peguei remexendo no meu armário.
“Estava procurando uma toalha”, — disse sem a menor sombra de constrangimento.
Na cozinha — ordem especial.
Os pratos dela — separados, os nossos — separados.
A frigideira dela, as panelas dela, o batedor dela.
Nada em comum.
Quando Serioja se atrasava, eu jantava no quarto — só para não sentar à mesma mesa com ela.
E mesmo assim, de alguma forma convivíamos — dia após dia, mês após mês.
Antes do nascimento de Misha eu ainda conseguia escapar — para o trabalho, para as amigas, simplesmente para passear.
E agora? Com uma criança no colo, com míseros trezentos rublos na carteira e quatro mil de benefício infantil no cartão.
Fechei a porta devagar e saí para o corredor.
Tinha sede, a cabeça zumbia pela falta de sono — a segunda noite em claro seguida.
Ontem Misha acordou à uma e meia e adormeceu só às cinco.
E às dez da manhã — já de pé de novo.
Eu me movia como um zumbi, os olhos cheios de areia.
Na cozinha a luz estava acesa.
Anna Petrovna ainda não tinha ido dormir.
Eu só queria encher um copo de água e sair, mas não consegui dar nem um passo.
— Ainda não dorme? — virou-se a sogra.
— De novo no telefone, eu vi a luz pela porta.
— Misha dorme mal, — respondi.
— Estão nascendo os dentes…
Ela bufou.
Nesse som havia de tudo — desconfiança, insinuação de que eu só fugia das tarefas, e “na sua idade eu trabalhava e ainda criava filhos”.
— Pode falar mais baixo? — pedi, estremecendo com o barulho dos pratos.
— Misha acabou de adormecer.
Algo brilhou nos olhos dela.
Ela virou-se bruscamente para a pia, curvou-se, e depois…
Depois virou-se para mim.
O rosto contraído, os olhos semicerrados.
Colocou a xícara na mesa com estrondo.
— Mais baixo? — repetiu Anna Petrovna.
— Eu na minha própria casa tenho que andar na ponta dos pés?
Eu me apoiei no batente.
Sete meses sem sono.
Sete meses de vida nesses dez metros, onde cada passo é como em um campo minado.
— Só pedi para não fazer barulho com a louça, — disse eu baixinho.
— Ou será que você simplesmente não sabe colocar criança para dormir? — a sogra cruzou os braços.
— Eu criei dois.
E nunca tive problema com dentes.
E dormiam como anjinhos.
Eu cerrei os dentes.
No quarto dormia meu filho, e aqui, nessa minúscula cozinha, estava prestes a explodir uma tempestade.
O que quer que eu dissesse — estaria errado.
Se me calasse — seria como admitir que era uma má mãe.
Se respondesse — provocaria um escândalo.
— Eu só queria água, — murmurei, dando um passo até a pia.
— Claro, — Anna Petrovna não se mexeu do lugar.
— Você sempre precisa de algo “só”.
Ou descansar, ou ficar no telefone.
Mas trabalhar — isso não é para você?
Eu congelei.
Trabalhar? Com um bebê de sete meses, que não dorme à noite?
— Vou voltar ao trabalho quando Misha tiver um ano e meio, — disse firme.
— Como combinamos.
— Combinamos, — repetiu a sogra.
— Meu filho é o quê, de ferro? Ele sustenta a família sozinho.
E você só gasta dinheiro.
Essas cortinas custaram quanto? E o carrinho de bebê importado?
Eu olhava para ela, sem acreditar no que ouvia.
Cortinas de oitocentos rublos? Um carrinho usado por cinco mil?
— Aliás, falando em dinheiro, — os olhos de Anna Petrovna brilharam.
— Você alguma vez pagou o aluguel? A luz? Você está aqui só de favor.
Ninguém te chamou.
Meu filho Serioja vivia tranquilo, e você…
Algo se partiu dentro de mim.
Eu fiquei parada, incapaz de me mover.
Queria gritar: “E quem pagou a reforma no seu quarto? Quem comprou a geladeira? Para onde foram minhas economias?”
Mas fiquei em silêncio.
Acostumei-me a suportar, a engolir as ofensas.
Por causa de Misha…
Pelo Serguei.
Pelo desse estúpido “paz e sossego”.
— Você acha que eu não vejo como olha para as minhas coisas? — a voz da sogra tremia.
— Você acha que vai levar o filho e tudo o meu? Eu fiquei petrificada.
De que coisas ela falava? Do serviço de chá gasto que ela guarda como se fosse a vida? Das panelas velhas que proíbe de usar? Nós com o Serguei não temos nada — só dívidas e o berço do Misha.
Eu não consegui mais me controlar.
— Não preciso.
Suas coisas, — disse com firmeza, embora as mãos tremessem.
— Eu não estou aqui por vocês.
E nem por isso.
— E por quê então? — Anna Petrovna deu um passo à frente, o rosto contorcido.
— Pelo meu filho, que você enredou? Pelo apartamento, que você não vai conseguir? Pelo dinheiro? Foi como se eu tivesse levado um soco.
O ar faltou.
Eu me acendi, já sem controlar as palavras: — Pela vida normal do meu filho! Que o seu filho, aliás, não se dá pressa para sustentar! Que, como você disse, “vive às minhas custas” no meu próprio quarto, come alimentos comprados com o auxílio infantil! E se é tão importante para você saber — todas as minhas economias foram para a sua reforma e para a hipoteca que nunca pegamos! A própria voz parecia estranha.
Não lembrava quando tinha gritado assim pela última vez.
Talvez nunca.
— O que está acontecendo aqui? — atrás de nós estava Sergey — de cueca amassada e camiseta, com a marca do travesseiro na bochecha.
Olhava confuso, sem entender a situação.
E eu via nele um garoto de dez anos que nunca cresceu naquele corpo de trinta e dois.
Anna Petrovna imediatamente correu até ele: — Seryozhenka, sua Sveta está me falando grosso! Gritando! E eu só estava lavando a louça.
O olhar dele passou da mãe para mim.
Eu conhecia esse olhar.
Quantas vezes, nesses um ano e meio, eu fui culpada? Independente da verdade.
Sempre estava errada.
Sempre essa pausa antes dele dizer.
— Até quando? — ele murmurou entre os dentes.
— A mãe não pode lavar a louça em sua própria casa? Eu chego do trabalho e vocês estão em brigas eternas.
Do quarto veio um choro.
Misha.
Acordou, claro.
Com esse barulho.
Eu me atirei para a porta, mas Sergey me segurou pelo cotovelo: — Pare.
Não vá embora quando estou falando com você.
E então algo em mim estalou.
Os dedos dele cravados no meu braço.
O choro do meu filho.
Todo o resto parou de importar.
— Solta, — disse calma.
— O Misha está chorando.
— Que chore, — ele cortou.
— Primeiro explique como você fala com a minha mãe.
O que você se permite? Eu arranquei o braço.
Ele deu um passo à frente, me prensando contra a parede.
O dedo dele pressionou meu peito: — O que.
Você.
Disse.
À.
Minha.
Mãe? Eu olhei para o rosto dele.
Familiar.
Estranho.
Contraído de raiva.
As têmporas pulsavam.
Misha gritava — exigente, quebrado.
Me chamava.
E eu estava ali, pressionada à parede, olhando para o pai do meu filho.
— Responda! — Sergey elevou a voz.
Entre nós estava Anna Petrovna.
Pequena, curvada, com um brilho de triunfo nos olhos.
Era isso que ela queria.
Que o filho ficasse do lado dela.
Que eu soubesse meu lugar.
— Solta, — repeti.
— Seu filho está chorando.
— Meu filho? — ele rosnou.
— Meu, é? E quando precisa de dinheiro para fraldas — logo “nosso filho, Sergey, nós combinamos!” Uma colher caiu com estrondo da mesa.
Eu estremecei.
Do outro lado da parede os vizinhos se remexeram — acordaram com o barulho.
— Solta, — empurrei a mão dele e fui até a porta.
No berço, Misha, sufocando em lágrimas, arqueava o corpo.
Todo molhado, vermelho, com gengivas brilhosas de saliva.
Eu o peguei, apertei contra mim.
O corpinho minúsculo — parte de mim lançado a este mundo cruel, onde eu não posso protegê-lo.
— Quietinho, — eu murmurava, embalando-o, — está tudo bem, pequenino.
Mamãe está aqui.
A porta se abriu.
Na soleira — Sergey, e atrás dele — Anna Petrovna.
Espectadores indesejados.
— Você acalma com maestria, — o veneno escorria de cada palavra da sogra.
— Vai chorar a noite inteira agora? — Ele não está chorando, — disse eu, apertando Misha.
— Está nascendo dente.
Está com dor.
— Ah é? — ela bufou.
— Ou será que a mãe é incompetente? Fechei os olhos e contei até três.
O bebê foi se acalmando aos poucos.
Se ao menos eles calassem.
— Mãe, chega, — Sergey esfregou os olhos cansado.
— Vamos todos dormir.
De manhã resolvemos.
— O quê?! — Anna Petrovna de repente entrou no quarto.
— Na minha casa vou tolerar que essa.
essa.
me desrespeite? Você ouviu o que ela disse? — Deixemos pra lá, — ele ainda tentava ser a voz da razão.
— Com a cabeça fresca.
— Você não entende? — a voz dela tilintou.
— Ela está te usando! Prendeu você com o filho! E agora fica insolente! Até quando isso vai durar?! Misha se remexeu de novo.
Eu virei para a parede, cobrindo-o do barulho.
Devagarinho, pequenino.
— Leve ela embora, — de repente Anna Petrovna disse, e havia resignação na voz.
— Alugue um apartamento, vá embora — tanto faz.
Mas que o espírito dela não esteja aqui.
Eu não suporto mais.
Silêncio.
Só o tic-tac do relógio e a respiração intermitente de Misha.
— Mãe, — finalmente disse Sergey, — o que você está falando? Para onde vamos com a criança? — Não me importa! — a voz dela subiu de novo ao grito.
— Seu filho me tira o sono! E essa.
ainda me falta com o respeito! Na minha casa! Eu fiquei de costas.
Sentia o olhar dele na nuca.
Agora vai dizer: “Peça desculpas”.
Agora vai dizer: “Mãe, pare”.
Agora.
— Você e seu filho não me são mais necessários aqui, — Anna Petrovna falou como se martelasse.
— Sumam.
Eu me virei devagar.
Ela respirava com dificuldade.
As bochechas ardendo, os olhos brilhando.
Estava ereta, no máximo de sua baixa estatura, agarrada à moldura da porta.
— Ouviu? — ela sibilou.
— Saia da minha casa! Misha chorou outra vez.
Do barulho, do medo, da tensão no ar.
Eu o apertei.
— Sergei.
— chamei baixinho.
Não por proteção.
Só.
pra checar.
Isso é real? Ele estava parado, olhando para o chão.
Curvado, ombros caídos.
Meu Sergey.
Aquele que me girava no ar, prometendo amor eterno.
Aquele que esteve ao meu lado no parto.
e depois fugiu para os amigos.
Aquele que beijava os calcanhares do Misha, jurou ser o melhor pai.
e semanas sem trocar fralda.
— Como você fala com a minha mãe? — ele repetiu, já sem gritar.
Apenas uma constatação.
Eu calei.
O que dizer? — Você.
— ele ergueu os olhos, — como pôde? Eu queria perguntar: “O que eu disse?” Gritar: “Você ouviu alguma coisa?” Mas era inútil.
As máscaras caíram.
Agora eu via — realmente via — com quem vivo.
Virei-me para o berço.
Deixei Misha quase adormecido.
Tirei a mala de debaixo da cama, abri o guarda-roupa.
Comecei a arrumar as coisas em silêncio.
— O que você está fazendo? — Sergey olhava, sem entender.
Eu não respondi.
Empacotei as coisas do Misha.
Minhas camisetas.
Jeans.
Escova de dentes.
— Svetka! — ele deu um passo até mim.
— O que você pretende? — Vou embora, — disse eu rouca.
— Como sua mãe ordenou.
A estação ferroviária zumbia indiferente.
Madrugada — ainda não lotada, mas já se aproximavam trabalhadores, donos de chácaras, viajantes a trabalho.
Eu sentava no banco duro, Misha resmungava no sling — finalmente dormira, exausto pela noite.
Olhava para o painel de horários, mas letras e números se desfocavam.
Para onde ir? Aos meus pais — quinhentos quilômetros, não tenho dinheiro para passagem, e como poderiam ajudar? Meu pai mal anda após o derrame, minha mãe vive de atestados — pressão, coração.
Eu mesma os ajudava, dando os últimos trocados.
E agora o que fazer com o filho? O telefone no bolso vibrou.
Tirei — era Sergey ligando.
A mão tremeu: atender? Talvez ele tivesse se tocado? Pedisse desculpas? Mas quando aceitei a chamada, em vez de desculpas ouvi um tom profissional: — Onde você está? — perguntou ele.
— Na estação.
— E agora? — E que diferença faz pra você? — queria retrucar, mas soou fatigada.
Ele silenciou, depois suspirou teatralmente, como quem fala com uma criança caprichosa.
— Sveta, ao menos poderia pedir desculpas.
É minha mãe.
Apertei o telefone até os dedos ficarem brancos.
A cabeça zumbia — de sono ou fome.
Em toda a noite não comi nada, e a noite me esgotou por completo.
— E quem foi que deu à luz o seu filho? — perguntei baixinho.
Ele ficou em silêncio.
Como se não tivesse entendido a pergunta.
Ou simplesmente não quisesse entender.
— Você ao menos percebe o que está fazendo? — ele falou de novo.
— Para onde vai? Como viverá? Você depende dos auxílios, que mal dão dinheiro.
— Mal dão dinheiro, — repeti em eco.
— Mal dão, com os quais eu comprei seus cigarros.
E com os quais paguei pela sua mãe, que vivia reclamando: “manda para as contas”.
Ele suspirou irritado: — Vamos, não comece.
— Eu não começo, — respondi, já sabendo que aquela conversa era a última.
— Eu termino.
E desliguei.
Quase imediatamente o telefone vibrou de novo.
Ele ligou outra vez.
Desliguei o som e guardei no bolso.
Misha se remexeu, choramingou baixinho.
Logo acordaria — teria que alimentá-lo, acalmá-lo, trocar a fralda.
Eu — exausta, com olhos vermelhos, no limite das forças.
Mas por algum motivo senti uma estranha leveza por dentro.
Como se algo tivesse rompido — e ficou mais fácil respirar.
No bolso — o último dinheiro.
Para uma refeição.
Para um dia.
Para uma passagem só de ida.
Mas para onde? À minha frente — um abismo negro de incerteza.
E mesmo assim.
Lembrei-me de quando arrumei as coisas.
Sergey gritava que eu era boba, que não ia a lugar nenhum, que “você vai sumir com a criança”.
E eu arrumava as coisas mecanicamente, sem olhar, sem escutar.
Saí ao amanhecer, enquanto todos dormiam.
Fechei a porta com cuidado para não acordar Misha.
“Você vai sumir com a criança”, ecoava na cabeça.
Mas de algum modo isso já não me assustava.
Eu sabia com certeza: naquela casa nós íamos nos perder ainda mais rápido.
Não queria que meu filho crescesse vendo esse tratamento.
Para que achasse normal que o pai consente todas as vontades da mãe e ignora as necessidades da mãe do seu filho.
Olhei de novo para o painel.
O próximo trem — em quarenta minutos.
Para o centro regional, onde mora Lenka, minha ex-colega.
Talvez ela me deixe ficar por alguns dias? Até eu entender o que fazer? Peguei o telefone, encontrei o número nos contatos.
E se a ligação caísse? E se ela tivesse trocado de número? Era assustador.
Mas precisava ligar.
— Alô, Lenka? Sou eu, Sveta.
Não sei o que me espera amanhã.
Mas sei de uma coisa com certeza: meu filho nunca mais vai adormecer ao som de gritos e louça quebrada.
