Chega de aguentar — é hora de retomar a própria vida.
— Lida, eu decidi — em agosto vamos eu e Dashenka para Gelendjik. Já estou olhando os pacotes.
Zinaida Fiódorovna estava parada na porta, segurando na maçaneta.
Nem tinha batido — simplesmente entrou.
Lídia estava sentada à mesa com o notebook, fechando o relatório mensal.
Os dedos ficaram imóveis sobre o teclado.
— Zinaida Fiódorovna, e a Dasha sabe disso?
— Claro. Ficou tão feliz!
Mar, golfinhos, parque aquático.
Uma criança precisa de descanso, não desses pátios abafados.
Lídia fechou o notebook.
A sogra falava como se estivesse discutindo a compra do pão.
Dasha era sua filha.
Seis anos.
E a decisão sobre a viagem era tomada pela avó.
— Eu não posso pagar a viagem — disse Lídia num tom neutro.
Zinaida Fiódorovna semicerrrou os olhos.
— Como assim não pode? A criança é sua.
— Eu e Roman não somos mais uma família.
Eu não sou obrigada a sustentar vocês.
— Sustentar? — a sogra deu um passo para dentro do quarto.
— Eu cuidei da sua neta esse tempo todo, enquanto você sumia no trabalho!
Cozinhava, lavava, limpava!
E agora sou eu que estou te sustentando?
Lídia se levantou e foi até a janela.
Do outro lado do vidro se via o pátio com balanços, caixa de areia, bancos.
Dasha, com as amigas, empurrava uma boneca no carrinho.
Ria.
Despreocupada.
— A sua ajuda há muito tempo virou controle — disse Lídia, sem se virar.
— Você decide tudo por mim.
O que a minha filha come, o que veste, para onde vai.
— Porque você mesma não decide nada!
Sempre no trabalho, sempre ocupada.
Alguém tem que pensar na criança!
Do corredor apareceu Roman com uma caneca de chá.
Parou na porta e olhou para as duas.
— Mãe, deixa disso — murmurou.
— A Lida só está cansada.
Não precisa piorar as coisas.
Zinaida Fiódorovna se virou para o filho.
— Roma, eu quero proporcionar férias para a minha neta, e a tua ex-mulher vem me fazer cobrança!
— Eu não estou fazendo cobrança nenhuma — disse Lídia em voz baixa.
— Só estou explicando que não posso pagar.
Roman deu de ombros e tomou um gole de chá.
— Então resolvam entre vocês.
Ele se virou e foi para o quarto.
A porta se fechou.
Lídia olhava o vão vazio e sentia algo se apertar por dentro.
Um ano e três meses antes eles tinham se divorciado.
Oficialmente, pela justiça.
Mas ela continuou morando ali — no apartamento de três quartos na rua Stroitelei, na casa de Zinaida Fiódorovna.
Não tinha para onde ir.
Juntava dinheiro para um lugar próprio, guardando um pouco de cada salário.
Mais um pouco e daria para a entrada.
Mas cada dia ali era como estar em território alheio.
Até no próprio quarto ela se sentia visita.
— Eu vou pensar — disse enfim Lídia.
Zinaida Fiódorovna assentiu, apertando os lábios.
— Pense rápido. Os pacotes estão acabando.
Ela saiu, fechando a porta.
Lídia voltou a sentar à mesa e abriu o notebook.
Os números na tabela se embaralhavam diante dos olhos.
Ela tentou se concentrar, mas os pensamentos voltavam sempre a uma coisa: não era ela quem tomava as decisões sobre Dasha.
À noite, quando a filha já tinha ido dormir, Lídia estava sentada na cozinha com uma xícara de chá já frio.
Zinaida Fiódorovna fazia barulho com a louça na pia, Roman via televisão na sala.
Uma noite comum.
Tranquila, rotineira.
Mas por dentro, em Lídia, tudo fervia.
Ela pegou o telefone e abriu um site de anúncios.
Kitnets para alugar.
Tuchino, trinta mil.
Kuzminki, vinte e oito.
Dá para fazer.
Bem possível, se apertar o cinto.
Zinaida Fiódorovna pôs uma xícara no escorredor e enxugou as mãos no pano.
— Lida, você não vai mesmo com a gente?
— Eu realmente não posso pagar.
«Você me entendeu?» — a sogra acabou com o rosto dentro do borsch, mostrando que a paciência da nora tinha se esgotado.
Leia também:
«Você me entendeu?» — a sogra acabou com o rosto dentro do borsch, mostrando que a paciência da nora tinha se esgotado.
— Então pelo menos dá uma parte.
O resto eu coloco.
Lídia ergueu os olhos.
— Zinaida Fiódorovna, eu tenho a minha vida.
Os meus planos.
— Que planos? — a sogra sentou-se à sua frente.
— Você está pensando em sair daqui?
— Talvez.
— Para onde? — Zinaida Fiódorovna sorriu com desdém.
— Para uma kitnet alugada onde a Dasha não vai ter nem espaço para se mexer?
Aqui ela tem o próprio quarto, brinquedos, tem tudo.
— Aqui ela tem a avó no lugar da mãe.
As palavras ficaram suspensas no ar.
Zinaida Fiódorovna se endireitou, o rosto ficou duro.
— Eu te ajudei — disse devagar.
— Todo esse tempo eu facilitei a tua vida.
E é assim que você me agradece.
Lídia se levantou e colocou a xícara na pia.
— Obrigada pela ajuda.
Mas eu não peço mais que continue.
Saiu da cozinha e foi para o quarto.
Fechou a porta e se encostou nela de costas.
As mãos tremiam.
Pela primeira vez, em todo esse tempo, ela respondeu às claras.
Sem desculpas, sem se justificar.
E isso dava medo.
No dia seguinte, Lídia ficou até mais tarde no trabalho.
Inventário do estoque — urgente, fora de plano.
A chefia exigia o relatório para de manhã.
Ela ficou no escritório até às oito da noite, conferindo notas, checando o saldo.
Os dedos estavam dormentes de tanto usar a calculadora.
Maxim, o chefe de estoque, trouxe um café da máquina.
— Aguenta firme — disse ele, colocando o copinho na mesa.
— Mais uma horinha e acabou.
Lídia assentiu, sem tirar os olhos do monitor.
Maxim ficou parado ao lado da mesa, olhando a tela.
— Escuta, não quer passar no “Sótão” depois do trabalho?
Tem cardápio novo lá.
Vou com o pessoal.
Ela levantou os olhos.
Maxim tinha mais ou menos a mesma idade, tranquilo, sem muitas palavras.
Trabalhavam na mesma empresa há três anos, mas não eram muito próximos.
— Não vai dar — respondeu.
— Preciso ir para casa.
— Tá bom. Fica para outra vez.
Ele saiu.
Lídia terminou o café e voltou aos números.
Mas um pensamento ficou: e por que, exatamente, não dá?
Dasha está com a avó.
Roman está em casa.
Ninguém está esperando por ela para o jantar.
Ela terminou o relatório por volta das oito e meia, enviou para a chefia e desligou o computador.
Na rua já estava escuro, os postes iluminavam a via vazia.
Normalmente, a essa hora, ela já estaria em casa, lendo uma história para Dasha antes de dormir.
Lídia pegou o telefone e olhou a tela.
Nenhuma chamada.
Nenhuma mensagem.
Ela entrou na lotação e foi até a sua parada.
Subiu ao quarto andar e abriu a porta com a chave.
O apartamento estava iluminado, da cozinha vinha a voz de Zinaida Fiódorovna — ela falava ao telefone com alguém.
Lídia tirou os sapatos, pendurou o casaco.
Do quarto infantil apareceu Dasha, de pijama com ursos.
— Mamãe! — a menina correu até ela e abraçou suas pernas.
— Oi, minha querida.
Você já foi para a cama?
— A vovó disse que você ia chegar tarde.
A gente já jantou.
Lídia se agachou e arrumou o cabelo da filha.
— Desculpa, o trabalho me segurou.
Amanhã a gente lê juntas, tá bom?
— Tá bom.
Dasha correu de volta para o quarto.
Lídia foi até a cozinha.
Zinaida Fiódorovna estava sentada à mesa com uma xícara de chá, o telefone ao lado.
— E onde você se meteu até agora? — jogou ela, sem olhar.
Lídia abriu a geladeira e pegou um iogurte.
— Eu estava no trabalho.
— Até às nove da noite?
O quê, agora você é mãe em meio expediente?
Lídia fechou a geladeira devagar e se virou para a sogra.
— Eu trabalho.
Ganho dinheiro.
Para que eu e a Dasha possamos viver separadas de vocês.
Zinaida Fiódorovna pôs a xícara no pires.
— Separadas — repetiu com deboche.
— Você acha mesmo que vai dar conta sozinha? Com o seu salário?
— Vou.
— A Dasha nem perguntou onde você estava.
Já se acostumou a não ter você por perto.
As palavras acertaram em cheio.
Lídia apertou o iogurte na mão até o plástico estalar.
— Eu sou adulta — disse calmamente.
— E não sou obrigada a prestar contas de onde eu vou.
— Adulta! — Zinaida Fiódorovna se levantou.
— Uma pessoa adulta não deixa a criança com a avó até de noite!
— Eu não deixei.
Eu estava trabalhando.
— Trabalhando! E quem alimentou a neta?
Quem a botou na cama?
Eu! Como sempre!
Lídia pôs o iogurte sobre a mesa e respirou fundo.
Antes ela teria ficado calada.
Teria pedido desculpas, concordado, ido para o quarto.
Mas agora algo dentro dela tinha se quebrado.
— Zinaida Fiódorovna, eu sou grata pela ajuda.
Mas ela é minha filha.
E as decisões sobre ela eu é que tomo.
A sogra deu um passo na direção dela, os olhos se estreitaram.
— Que decisões?
Você nem vai ao mar com ela!
Eu prometi tudo para a menina, e você estraga tudo com seus princípios!
— Eu não estrago nada.
Só não posso pagar.
— Não pode ou não quer?
Lídia não respondeu.
Pegou o iogurte e foi para o quarto.
Fechou a porta, sentou-se na cama.
As mãos tremiam, havia um nó na garganta.
Através da parede se ouviam a voz de Zinaida Fiódorovna — ela falava com Roman.
Lídia não entendia as palavras, mas o tom era claro: queixas, mágoas, acusações.
Ela pegou o telefone e abriu o site de anúncios.
Kitnet em Tuchino.
Trinta mil.
Dá.
Dá realmente.
No dia seguinte, na hora do almoço, Maxim veio até a mesa dela com alguns papéis.
— Lida, aqui tem um erro na nota.
Você pode olhar?
Ela pegou os documentos e deu uma olhada.
De fato, os códigos estavam trocados.
— Vou corrigir agora.
Maxim não saiu.
Ficou ali, como se quisesse dizer algo.
— Escuta — começou com cuidado —, ontem você estava meio… sei lá.
Cansada.
Está tudo bem?
Lídia ergueu os olhos.
No olhar dele não havia curiosidade — só atenção.
— Está.
É só que em casa está tudo tenso.
— Eu entendo.
Aconteceu comigo também.
Depois do divórcio morei com meus pais por seis meses — achei que ia enlouquecer.
Ela sorriu de leve.
— E como você saiu disso?
— Fui embora.
Aluguei um apartamento e levei as crianças.
Foi difícil, mas ficou mais fácil.
Pelo menos eu conseguia dormir.
Ele pegou a nota, assentiu e saiu.
Lídia o acompanhou com o olhar.
Talvez tivesse mesmo chegado a hora.
Talvez bastasse de aguentar.
À noite ela entrou no site de um centro de hipotecas.
Simulador de crédito.
Entrada, prestação mensal.
Os números fechavam.
Não seria fácil, mas possível.
Dasha entrou correndo no quarto com um álbum de desenhos.
— Mamãe, olha!
Eu desenhei um golfinho!
A vovó disse que a gente vai para o mar e eu vou vê-los!
Lídia olhou o desenho.
Um golfinho azul, ondas, sol.
— Está lindo, meu amor.
— A vovó disse que a gente vai de qualquer jeito.
Depois você concorda.
Lídia ficou imóvel.
Dasha falou isso com calma, como se fosse óbvio.
«Depois você concorda.»
Você não pergunta.
Você não decide.
Você concorda.
Ela sentou a menina no colo e a abraçou.
— Dashenka, e se a mamãe disser “não”, você vai ficar triste?
A menina deu de ombros.
— A vovó disse que você vai concordar.
Ela sempre sabe tudo.
Lídia apertou a filha contra si e fechou os olhos.
Ela estava perdendo não só a paz.
Estava perdendo autoridade aos olhos da própria filha.
Na manhã seguinte, Lídia acordou com uma decisão clara.
Se vestiu, tomou café em silêncio, levou Dasha ao jardim de infância e, em vez de ir ao trabalho, foi ao centro de hipotecas na avenida Mira.
A consultora — uma mulher de uns quarenta anos, de rosto cansado — examinou atentamente os comprovantes.
— Vamos aprovar, muito provavelmente.
Você tem a entrada?
— Novecentos e setenta mil.
— Ótimo.
A prestação mensal vai ficar em cerca de trinta e seis mil.
Você aguenta?
Lídia assentiu.
Ia aguentar.
Ia ser preciso apertar o cinto, abrir mão do supérfluo, mas ela ia aguentar.
— Eu preparo os documentos em uma semana — disse a consultora.
— Depois é só assinar e você pode procurar o apartamento.
Lídia saiu do centro e sentou num banco na frente da entrada.
As mãos tremiam — não de medo, mas de alívio.
Ela tinha dado um passo.
O primeiro passo de verdade.
À noite, em casa, Zinaida Fiódorovna estava pondo a mesa.
Roman estava diante da televisão, trocando de canal.
Dasha brincava com as bonecas no chão.
— Zinaida Fiódorovna, eu preciso falar com a senhora — disse Lídia, entrando na cozinha.
A sogra se virou e enxugou as mãos no avental.
— Estou ouvindo.
— Eu dei entrada na hipoteca.
Daqui a um mês eu e a Dasha vamos sair daqui.
Zinaida Fiódorovna ficou parada com o prato na mão.
Depois o colocou devagar sobre a mesa.
— Você está falando sério?
— Estou.
— Para onde você pensa que vai?
Com que dinheiro?
Ficou maluca!
— Eu já calculei tudo.
Eu vou dar conta.
Zinaida Fiódorovna deu um passo mais perto, a voz ficou mais dura.
— Você quer me tirar a neta?
Depois de tudo que eu fiz por vocês?
— Eu não estou tirando.
Eu só estou começando a viver a minha própria vida.
— A sua vida! — a sogra bateu a palma da mão na mesa.
— Você é egoísta!
Só pensa em você!
E a criança?
Numa kitnet sem condições normais?
— Numa kitnet com a mãe, que toma as decisões por conta própria.
Da sala saiu Roman.
Ficou na porta, ouvindo em silêncio.
— Roma, você está ouvindo o que a sua ex-mulher está dizendo? — Zinaida Fiódorovna se virou para o filho.
— Ela quer levar a Dasha embora!
Roman coçou a nuca e suspirou.
— Mãe, isso é escolha dela.
Se decidiu, então decidiu.
— Como assim “escolha dela”?
E a neta?
— A Dasha é filha dela.
Que ela mesma decida.
Zinaida Fiódorovna olhou o filho, incrédula, depois voltou-se para Lídia.
— Então agora vocês dois estão contra mim?
Roman fez um gesto com a mão e voltou para a televisão.
Lídia ficou de pé, com as mãos cerradas em punhos.
Pela primeira vez, ele não ficou do lado da mãe.
Não a apoiou, mas também não condenou.
Simplesmente ficou de fora.
— Eu não sou contra a senhora — disse Lídia em voz baixa.
— Eu só quero ser mãe da minha filha.
Zinaida Fiódorovna virou de costas, pegou um pano de prato e começou a esfregar a mesa com fúria.
— Vai.
Vai embora daqui.
Mas depois não venha pedir ajuda.
Lídia saiu da cozinha e foi para o quarto.
Fechou a porta, sentou-se na cama.
O coração batia tão forte que pulsava nas têmporas.
Ela tinha dito.
Pela primeira vez, em todo esse tempo, tinha dito a verdade em voz alta — não com indiretas, não com cuidado, mas diretamente.
Dois dias depois, sua mãe ligou.
Valentina Ivanovna falava com voz aflita:
— Lidotchka, o que foi que eu soube?
Você vai mesmo sair daí?
— Vou, mãe.
— Pra quê?
Vocês têm tudo aí!
A Dasha está bem, quentinha, com a avó por perto!
Lídia estava sentada no escritório, com o telefone colado ao ouvido.
Lá fora chovia.
— Mãe, eu estou mal lá. Entende?
Eu não vivo — eu só existo.
— Todo mundo vive assim, minha filha.
Você acha que foi fácil para mim com o seu pai?
Mas eu aguentei.
Mantive a família.
— Que família?
Eu e o Roman estamos divorciados há um ano.
— Mas a Dasha precisa de uma família completa!
A avó, o pai por perto!
Lidotchka, talvez você e o Roman ainda pudessem rever a relação de vocês?
Vai ver que dava certo?
Vocês eram um casal tão bonito.
Meu coração dói por vocês.
Lídia fechou os olhos.
Um casal bonito.
Todos diziam isso.
No casamento, nas festas, quando os viam juntos.
Mas ninguém via o que acontecia em casa.
Ela lembrou de como Zinaida Fiódorovna a ensinava a fazer borsch — ficava em cima dela, corrigindo cada movimento.
«Você corta errado, põe o sal errado, o Roman gosta de outro jeito.»
De como escolhia a roupa da Dasha sem perguntar.
De como decidia em qual creche colocar a menina.
De como dizia ao Roman: «Pra que ela vai trabalhar?
Que fique em casa, eu ajudo.»
E Roman ficava calado.
Sempre calado.
Quando a mãe mandava, quando humilhava, quando decidia por eles.
Ele simplesmente ia para o quarto, ligava a TV e fingia que nada estava acontecendo.
Lídia tinha tentado conversar com ele.
Uma vez, duas, dez.
«Roman, pede para a sua mãe não se meter.»
Ele assentia, prometia, mas nada mudava.
Porque era mais fácil concordar com a mãe do que defender a esposa.
E um dia Lídia entendeu — ela não era esposa.
Era um apêndice.
Um acessório à família de Roman e da mãe dele.
A opinião dela não significava nada.
Os sentimentos dela não importavam.
O divórcio foi silencioso.
Sem escândalos, sem drama.
Simplesmente Lídia disse: «Chega», e Roman não discutiu.
— Não, mãe — disse ela ao telefone.
— Não vai ter mais nada.
Acabou.
Valentina Ivanovna suspirou fundo.
— Você vai destruir tudo.
Depois vai se arrepender.
— Pode ser.
Mas vai ser a minha escolha.
A conversa terminou tensa.
Lídia pôs o telefone na mesa e fechou os olhos.
Nem a mãe tinha entendido.
Ninguém entendia.
Todos à volta repetiam: aguenta, se adapta, não chama atenção.
Como se viver fosse só aguentar, e não escolher.
Maxim se aproximou com alguns documentos.
— Lida, aqui precisa de uma assinatura.
Ela assinou os papéis e devolveu.
Maxim hesitou um pouco.
— Olha, não é da minha conta, mas ultimamente você está… não sei.
Diferente.
— Para melhor ou para pior?
Ele deu de ombros.
— Mais viva.
Antes você era como… como no piloto automático.
Agora parece que acordou.
Lídia esboçou um sorriso.
— Talvez eu tenha acordado mesmo.
— Isso é bom — disse Maxim.
— Quer dizer que a decisão é certa.
Ele foi embora.
Lídia o seguiu com o olhar e, pela primeira vez em muito tempo, sentiu que havia ao seu lado uma pessoa que não a julgava.
Só enxergava.
Uma semana depois, o banco aprovou a hipoteca.
Lídia encontrou uma kitnet em Tuchino — pequena, clara, com vista para o parque.
A proprietária concordou em esperar duas semanas.
Em casa, ela começou a arrumar as coisas.
Roupas, livros, brinquedos da Dasha.
Roman ajudou a colocar tudo nas caixas — em silêncio, sem perguntas.
Ele não tentou segurá-la, não a acusou.
Só ajudou.
— Obrigada — disse Lídia, fechando mais uma caixa com fita adesiva.
Roman assentiu.
— Eu entendo tudo.
A mamãe… é assim.
Sempre foi.
— Você podia ter me defendido.
— Podia.
Mas eu não sabia como.
Desculpa.
Ele saiu do quarto.
Lídia ficou parada com o rolo de fita na mão e sentiu uma estranha calma.
Roman não era um vilão.
Era fraco.
E isso não tornava as coisas menos dolorosas, mas pelo menos mais claras.
Zinaida Fiódorovna não lhe dirigiu a palavra nos últimos dias.
Passava por ela fingindo não ver.
Mas quando Lídia estava carregando as últimas caixas para o táxi, a sogra saiu para o corredor.
— Lídia.
Lídia se virou.
Zinaida Fiódorovna estava à porta, os braços cruzados sobre o peito.
— Sim?
— A Dasha…
Não esquece de trazê-la.
Ela é minha neta.
— Não vou esquecer.
A sogra assentiu, virou-se e voltou para o apartamento.
A porta se fechou.
Lídia ficou mais um minuto parada no corredor, olhando a porta fechada.
Não havia lágrimas, nem raiva.
Só um alívio quieto.
O apartamento novo cheirava a tinta fresca.
Dasha corria pelo cômodo vazio, rindo do eco.
— Mamãe, é mesmo nosso?
— É sim, meu amor.
— E a vovó vai vir aqui?
— Vai.
Quando quiser.
Dasha pensou um pouco, depois assentiu.
— Tá bom.
E agora somos só nós duas?
— Sim.
Agora nós somos uma equipe.
A menina abraçou as pernas dela e se apertou forte.
Lídia fez carinho na cabeça da filha e olhou pela janela.
Do outro lado do vidro via-se o parque, os balanços, os caminhos.
A vida continuava — mas agora seguindo as regras dela.
Um mês depois, Zinaida Fiódorovna ligou.
— Lida, sou eu.
— Oi.
— Como vocês estão aí?
A Dashenka não sente saudade de mim?
— Sente.
No fim de semana a gente vai.
— Venham.
Eu vou fazer uma torta.
A voz estava mais suave.
Sem cobranças, sem reclamações.
Lídia ouviu e entendeu: o limite está funcionando.
Quando ela foi embora, a relação não se destruiu.
Ficou mais sincera.
À noite, ela estava sentada no parapeito com uma caneca de chá.
Dasha dormia na própria caminha, coberta com um cobertor de coelhinhos.
Do lado de fora, os postes brilhavam, a cidade vivia a própria vida.
Lídia pegou o telefone e abriu as notas.
Escreveu: «Eu consegui».
Duas palavras.
Mas atrás delas estava tudo — medo, dor, determinação, liberdade.
Ela tinha conseguido.
E isso era só o começo.
