— Você não vai receber nem um centavo da minha herança! — eu peguei meu marido com outra e entrei com o pedido de divórcio.
Alena estava de pé na janela folheando as páginas de um catálogo de eletrodomésticos.
O olhar dela parou em uma máquina de lavar de trinta e dois mil.
A antiga já fazia três meses que fazia um barulho tão forte na centrifugação que os vizinhos de baixo reclamavam.
— Ilia, olha este modelo — chamou Alena, estendendo o catálogo para o marido.
— Ela tem até modo de lavagem silenciosa.
Ilia se levantou do sofá e se aproximou.
Pegou o catálogo, deu uma olhada rápida e o colocou de lado.
— Pra que a gente precisa de máquina nova? — perguntou ele, tirando o celular do bolso.
— A velha ainda funciona.
— Já o meu celular vive travando faz meio ano.
A bateria acaba em três horas.
Alena franziu a testa.
Uma onda de irritação começou a subir no peito.
Eles tinham combinado de juntar dinheiro justamente para a máquina de lavar.
— A gente falou disso na semana passada — lembrou Alena, tentando falar calmamente.
— Decidimos que primeiro compraríamos coisas pra casa.
— Eu mudei de ideia — cortou Ilia.
— Eu preciso mais do telefone.
No trabalho eu tenho que estar sempre disponível.
Alena se afastou até a janela.
Do outro lado do vidro já estava escurecendo.
No apartamento, que era dela ainda antes do casamento, o ar ficava pesado de tanta tensão.
Dois anos antes Ilia tinha se mudado para lá, e naquela época tudo parecia tão simples.
— Ilia, a gente está guardando especificamente pra máquina de lavar — Alena se voltou para o marido.
— Se você pegar esse dinheiro agora pro telefone, vamos ter que começar a economizar de novo.
— E daí? — Ilia deu de ombros.
— Esperamos mais uns dois meses.
Pelo menos eu vou ter um aparelho decente, não esse tijolo.
Alena fechou os punhos.
Por dentro tudo fervia de indignação.
Ilia já tinha aberto o notebook e estava olhando modelos de smartphone no site da loja.
— Esse aqui é ótimo — ele mostrou a tela para Alena.
— Só quarenta e cinco mil.
Dos nossos guardados eu pego trinta, o resto eu completo com o salário.
— Não — disse Alena em tom firme.
— Esse dinheiro é de nós dois, e combinamos gastar em coisas necessárias pra casa.
Ilia fechou o notebook com tanta força que Alena se sobressaltou.
— Você está sempre mandando! — explodiu ele.
— Decide pelos dois o que é necessário e o que não é.
Alena se sentou no sofá.
Ilia ficou de pé.
O silêncio foi se estendendo, ficando insuportável.
Passou uma semana depois daquela briga.
Ilia acabou comprando o celular, pegando o dinheiro dos economias deles.
Alena tentava não pensar nisso, mas a mágoa a corroía por dentro.
À noite Ilia estava no notebook na sala, e Alena preparava o jantar na cozinha.
O cheiro de frango frito tomava conta do apartamento.
— Alen, vem aqui — chamou Ilia.
— A gente precisa conversar.
Alena desligou o fogão, enxugou as mãos no pano de prato e foi até a sala.
Sentou na poltrona em frente ao marido.
— Eu estava pensando — começou Ilia, recostando-se no encosto do sofá.
— Talvez a gente devesse ter orçamentos separados.
Alena ergueu as sobrancelhas, surpresa.
No começo da vida em comum tinha sido o próprio Ilia que insistira em ter um orçamento único.
Dizia que assim era o certo para uma família.
— Mas foi você que sugeriu juntar as finanças — lembrou Alena.
— Você disse que eu entendo melhor de planejamento de gastos.
— É, fui eu mesmo — Ilia esfregou o pescoço.
— Mas agora vejo que não está funcionando.
Você controla demais cada gasto.
Alena se levantou da poltrona e foi até a janela.
Na rua, os postes começavam a acender.
No reflexo do vidro ela via seu rosto pálido.
— Então, quando era conveniente pra você que eu cuidasse do orçamento e economizasse, tudo bem — disse Alena, sem se virar.
— E agora, quando você resolveu gastar o dinheiro como bem entende, de repente orçamento separado?
— Não distorce as coisas — rosnou Ilia.
— Só que cada um vai cuidar do próprio dinheiro.
O que tem de errado nisso?
Alena se virou bruscamente.
Os olhos brilhavam de lágrimas que ela se esforçava para segurar.
— Está bem — ela soltou o ar.
— Separado, então separado.
Dividimos tudo meio a meio: contas, comida, produtos de limpeza.
— As contas pela metade — concordou Ilia com um aceno.
Alena deu um sorriso de canto.
Claro que Ilia não sabia cozinhar e contava que ela continuaria alimentando ele.
Mas agora seria diferente.
Três meses depois, o apartamento deles tinha virado um lugar onde simplesmente viviam duas pessoas estranhas uma à outra.
Alena comprava comida só pra si e preparava porções pequenas.
Ilia primeiro vivia de comida pronta, depois começou a pedir delivery.
No fim do mês o dinheiro dele não dava de jeito nenhum.
— Alen, vai ter janta? — perguntou Ilia, espiando na cozinha.
Alena mexia um refogado de legumes na frigideira.
O aroma de manjericão e tomates enchia o ambiente.
— Pra mim vai — respondeu ela calmamente.
— Pra você eu não sei.
— Como assim “pra você”? — indignou-se Ilia.
— E eu vou comer o quê?
Alena desligou o fogão e colocou o refogado no prato.
Passou pelo marido e foi pra sala, sentando-se à mesa perto da janela.
— Foi você que quis orçamento separado — lembrou ela, espetando um pedaço de berinjela com o garfo.
— Então compra você mesmo a sua comida.
— Isso é um absurdo! — Ilia ficou parado na porta da sala.
— Nós somos uma família, não colegas de quarto em pensão!
Alena pousou o garfo e olhou para o marido.
O rosto dele estava vermelho de raiva, mas ela não ia mais recuar.
— Família? — repetiu Alena.
— Foi você que quis orçamento separado.
O que é que não está te agradando agora?
Ilia se virou e foi para o quarto, batendo a porta com força.
Alena continuou jantando sozinha.
A ligação do cartório de manhã pegou Alena desprevenida.
Uma parenta distante, de quem mal se lembrava, tinha deixado uma herança pra ela.
O valor fez Alena se sentar — mais de dez milhões de rublos.
Ela perguntou ao tabelião várias vezes se não tinha havido engano.
À noite, no mesmo dia, Ilia ficou sabendo da herança.
Alena não pretendia esconder nada, e os documentos estavam em cima da mesa.
A mudança no marido foi instantânea.
— Alenochka, como você é incrível — Ilia abraçou a esposa por trás enquanto ela estava no notebook.
— Vamos comemorar uma notícia dessas?
Alena se enrijeceu ao sentir o toque dele.
Nos últimos meses Ilia quase não demonstrara carinho, e de repente tanta atenção.
— Que tal a gente ir a um restaurante? — continuou Ilia, beijando o topo da cabeça de Alena.
— Ou passar o fim de semana fora da cidade?
— Ilia, para — Alena se soltou do abraço.
— O seu comportamento está óbvio demais.
— Do que você está falando? — Ilia fingiu surpresa.
— Eu só estou feliz por você.
Por nós.
Alena se levantou da mesa e foi até o sofá.
Sentou, encolhendo as pernas.
Ilia foi atrás e sentou ao lado dela.
— Sabe no que eu pensei? — Ilia pegou a mão de Alena entre as suas.
— Agora a gente pode se dar ao luxo de ter um filho.
Temos dinheiro, não precisamos mais nos preocupar com o futuro.
O coração de Alena vacilou.
Ela sonhava tanto com filhos, mas Ilia sempre dava um jeito de fugir do assunto, dizendo que não tinham dinheiro.
E agora, assim que apareceu o dinheiro dela, ele de repente começou a falar de criança.
— Imagina, pezinhos pequenos correndo pelo apartamento — continuou Ilia, acariciando a mão de Alena.
— Vamos comprar um apartamento grande, talvez até uma casa fora da cidade.
Alena olhava para o marido.
Ilia sorria com tanta sinceridade, com tanto calor.
A razão gritava que aquilo era teatro, mas o coração, traidor, amolecia.
Talvez o dinheiro realmente resolvesse os problemas deles?
Alena saiu do posto de saúde com uma pasta cheia de exames.
Estava tudo em ordem, já podia planejar a gravidez.
Ela se sentia ao mesmo tempo leve e inquieta.
Decidindo passar pelo parque, Alena virou por uma alameda sombreada.
Lá na frente, uma silhueta familiar apareceu de relance.
Ilia caminhava pela trilha com as mãos nos bolsos.
Alena apressou o passo, pronta para chamar o marido, mas então uma jovem correu até ele.
Uma loira de saia curta se pendurou no pescoço de Ilia e o beijou na boca.
Eles deram as mãos e seguiram em frente.
Alena parou.
Tudo dentro do peito dela se partiu, mas as pernas a levaram sozinhas atrás deles.
Ela os seguia pelo caminho do parque, escondendo-se atrás das árvores.
As lágrimas embaçavam a visão, mas Alena teimava em continuar.
— Está tudo saindo conforme o plano — ela ouviu a voz de Ilia.
— A Alenka já fez os exames.
Logo vai engravidar.
— E depois? — perguntou a garota, se apertando contra ele.
— Depois é simples — riu de canto Ilia.
— O bebê vai prendê-la a mim de vez.
Depois eu convenço ela a usar o dinheiro para comprar uma casa para a família.
Ela transfere tudo pro meu nome e eu entro com o pedido de divórcio.
— Você é esperto, hein — riu a garota.
— E a pensão?
— Que pensão o quê — Ilia fez um gesto com a mão.
— No papel meu salário é de quinze mil.
Ela vai receber centavos.
— E a gente vai viver com esses milhões — suspirou a garota, sonhadora.
— Exatamente, meu bem — Ilia a beijou.
— Aguenta só mais um pouco.
Alena enxugou as lágrimas com o dorso da mão.
A dor deu lugar a uma frieza determinada.
Ela apertou o passo, alcançou o casal e pegou o braço de Ilia pelo outro lado.
— Oi, querido — disse ela num tom gelado.
Ilia se sobressaltou, o rosto empalideceu.
A garota deu um passo assustado para trás.
— Alena, não é o que você está pensando — gaguejou Ilia.
— Ah, é exatamente o que eu estou pensando — Alena virou-se para a garota.
— Belo plano o do seu namorado.
Mas tem um detalhe.
Alena olhou Ilia direto nos olhos.
— Você não vai receber nem um centavo da minha herança!
Ilia empalideceu ainda mais, depois o rosto começou a ficar vermelho.
Os três ficaram parados no meio do caminho do parque.
— Escuta bem — Alena fez um gesto com a cabeça para a garota.
— O seu herói me prometeu o mundo no começo do relacionamento.
E agora está planejando pegar a minha herança e me largar com um filho.
Tem certeza de que com você ele não vai fazer a mesma coisa?
A garota olhou de Alena para Ilia.
Nos olhos dela brilharam primeiro a dúvida e depois o medo.
— Não escuta ela, ela está mentindo! — Ilia tentou se aproximar da garota.
— Não chega perto de mim! — a loira recuou.
— Não me liga nunca mais!
A garota se virou e saiu correndo pelo caminho.
Ilia ficou ali parado com a mão estendida.
— Está vendo por quem você destruiu o nosso casamento — ironizou Alena.
— Alenochka, me perdoa — Ilia agarrou as mãos da esposa.
— Eu fui um idiota.
Me dá uma segunda chance, por favor!
Alena puxou as mãos de volta e balançou a cabeça.
— Acabou, Ilia.
Pode dormir onde quiser.
Amanhã de manhã vem buscar as suas coisas, eu vou deixar tudo pronto.
Alena se virou e foi em direção à saída do parque.
Ilia gritou alguma coisa atrás dela, mas ela só fez um gesto com a mão, sem olhar para trás.
Em casa, Alena colocava as coisas de Ilia nas malas com cuidado metódico.
Camisas, jeans, meias.
Cada peça lembrava um passado que não voltaria mais.
As lágrimas desciam pelo rosto, mas Alena não parava.
Como tinha sido tola e ingênua!
Ela via, entendia que Ilia tinha mudado só por causa do dinheiro.
Mas ela queria tanto acreditar em algo melhor, acreditar que a família deles ainda podia ser feliz.
Alena fechou a última mala.
Ela não cometeria mais esse erro.
Ia se tornar mais cuidadosa, aprender a reconhecer a mentira de primeira.
De manhã, Alena já esperava no corredor.
Duas malas e algumas caixas estavam ao lado da porta.
A campainha tocou exatamente às nove.
Alena abriu.
Ilia estava no hall do prédio, amarrotado e por fazer a barba.
— Alena, vamos conversar — começou ele.
Alena empurrou a primeira mala para fora da porta sem dizer uma palavra.
Ilia tentou entrar no apartamento, mas Alena bloqueou a passagem.
— Por favor, me escuta — implorou Ilia.
Alena levou a segunda mala e as caixas para o lado de fora.
Ilia ficou parado no corredor, no meio das próprias coisas, perdido e patético.
— Adeus, Ilia — disse Alena, fechando a porta.
Ela girou a chave na fechadura.
Encostou as costas na porta.
Do lado de fora, Ilia dizia alguma coisa, pedia para ela abrir.
Alena fechou os olhos.
Ela ia se tornar mais forte, aprender a não acreditar em palavras bonitas.
E então, talvez, encontrasse a verdadeira felicidade.
Sem mentiras, sem traições.
Alena se afastou da porta e foi para a cozinha.
A vida nova começava ali mesmo, naquele instante.
