Svetlana ficou imóvel, respirando de maneira regular, e até cobriu os olhos com a mão, como se fosse por causa da luz da luminária de noite.
Evgeni estava sentado na beirada da cama, com o telefone bem junto ao ouvido, a voz baixa, mas nítida.
— Mãe, eu já disse, ela está dormindo.
Eu conferi três vezes, ela não vai acordar.
Uma pausa, depois, apressado:
— E daí.
Amanhã cedo você vai ao caixa eletrônico e saca tudo de uma vez.
Numa única operação, entendeu.
Tudo, por inteiro, para ela não ter tempo de fazer nada.
Svetlana sentiu os dedos se fecharem em punho debaixo do cobertor.
Quatro anos antes, ela se casou com Evgeni porque ele parecia confiável.
Não gritava, trabalhava como gerente, trazia flores.
E ainda havia a mãe dele, que desde o primeiro encontro avaliava Svetlana como mercadoria no mercado.
E vivia puxando o assunto de que a família precisa ajudar, que dinheiro não se esconde, se investe.
Svetlana assentia, ficava calada, mas o dinheiro dela — o da venda do apartamento do tio — mantinha separado.
E fez muito bem.
— Quatro-sete-zero-três, anotou.
— Boa.
Às nove da manhã no caixa eletrônico, sem testemunhas.
Depois você me devolve o cartão na hora, eu coloco de volta antes que ela acorde.
Ela nem vai perceber.
Depois a gente divide o dinheiro como combinamos: para você, a reforma; para mim, o carro.
Ele desligou, ficou sentado um minuto e se levantou.
Foi até a bolsa dela na cadeira, abriu o zíper e tirou a carteira.
Svetlana viu por entre os cílios como ele puxou o cartão, olhou contra a luz e guardou tudo de volta.
Ele se deitou ao lado dela e, cinco minutos depois, estava roncando.
E Svetlana ficou de olhos abertos até o amanhecer.
Às oito da manhã, ela disse a Evgeni que ia aos correios.
Ele apenas assentiu, grudado no telefone.
Às oito e meia, Svetlana já estava no banco, sentada diante de uma funcionária de rosto cansado.
— Eu preciso mudar o PIN e estabelecer um limite para todas as operações.
E também abrir um cartão adicional com o código antigo.
A funcionária levantou os olhos, surpresa, mas sem perguntas.
— Que limite.
— Qualquer operação, no máximo trinta mil.
— E o segundo cartão para quê.
— Para uma nova conta, vazia.
Coloque ali três rublos.
A funcionária piscou e depois sorriu de leve.
Pelo visto, esse tipo de coisa acontece.
Quinze minutos depois, Svetlana saiu com dois cartões: um com o dinheiro dela e o novo código, outro com três rublos e o código antigo.
O segundo ela colocou no mesmo bolso da bolsa de onde o marido tinha pegado.
Quando voltou para casa, Evgeni ainda estava no sofá com o notebook.
Svetlana foi para a cozinha, picou legumes para o almoço e esperou.
Amanhã, Liudmila Petrovna tentaria sacar o dinheiro.
E então começaria a parte mais interessante.
De manhã, às nove e meia, ligaram.
— Svetlana Igorievna.
Segurança do banco.
Houve uma tentativa de saque de uma grande quantia; a operação foi bloqueada por exceder o limite.
— A senhora tem conhecimento desta transação.
— Sim, tenho.
É a minha sogra.
Não vou registrar queixa.
— Entendido.
Vamos registrar o incidente; se precisar, ligue.
Svetlana desligou.
Evgeni estava na cozinha com um sanduíche e nem levantou os olhos quando ela entrou.
— Sua mãe acabou de tentar sacar o meu dinheiro, — disse Svetlana com calma, sem gritar.
— Você deu o cartão para ela anteontem à noite e ditou o PIN pelo telefone.
Eu ouvi tudo, Evgeni.
Ele ficou imóvel com o sanduíche na mão e o colocou devagar no prato.
— Do que você está falando.
— Não precisa.
Quatro-sete-zero-três, lembra.
Só que o cartão que você roubou tinha três rublos.
Eu troquei antes.
Evgeni empalideceu, depois tentou sorrir, mas saiu torto.
— Sveta, mas o que é isso.
A mãe pediu, ela realmente precisava do dinheiro.
Eu pensei que você não ia notar, depois a gente devolvia…
— Você achou que eu não ia notar o sumiço de todo o meu dinheiro.
Sério.
— A gente devolveria aos poucos.
Afinal, é família, a gente tem que se ajudar.
Svetlana deu um passo à frente e olhou de um jeito que fez ele desviar o olhar.
— Você planejou roubar o meu dinheiro.
Não pedir, não conversar: roubar.
À noite.
Enquanto eu dormia.
Com a ajuda da sua mãe.
— Que crime, nós somos marido e mulher.
— Não, Evgeni.
Esse dinheiro eu recebi antes do casamento, ele é meu.
E você sabia perfeitamente disso.
Faça as malas, você sai hoje.
Ele se levantou num salto, falou mais alto, disse que ela era mão de vaca, que ele tinha feito tanto por ela, que ela tinha obrigação.
Svetlana ficou em silêncio até ele se esgotar.
Depois, apenas repetiu:
— Faça as malas.
Hoje.
Evgeni foi embora duas horas depois com uma bolsa improvisada e o rosto de quem se sente ofendido.
Bateu a porta, não se despediu.
Três dias depois, Liudmila Petrovna ligou ela mesma.
A voz tremia de raiva.
— O que você pensa que está fazendo.
Você armou uma para nós.
A segurança quase me deteve, eu fiquei uma hora explicando que era um mal-entendido.
— Liudmila Petrovna, a senhora tentou sacar dinheiro de outra pessoa com o cartão de outra pessoa.
Isso se chama roubo.
— Você não entende nada.
O Zhenia disse que você concordava.
Que era dinheiro nosso.
— Evgeni mentiu para a senhora.
E, de qualquer forma, vocês dois sabiam o que estavam fazendo.
— Você destruiu a família.
Meu filho está na rua por sua causa.
— Seu filho, por causa de vocês, roubou a própria esposa.
Adeus, Liudmila Petrovna.
Svetlana desligou o telefone.
Eles não ligaram mais.
O divórcio saiu em três meses.
Evgeni tentou exigir partilha, mas o apartamento estava no nome de Svetlana desde antes do casamento, e não havia economias em comum.
O processo foi rápido.
Evgeni se mudou para a casa da mãe.
Liudmila Petrovna começou a importuná-lo na hora: não conseguiu segurar a esposa com dinheiro, agora ela teria que sustentá-lo.
Os vizinhos reclamavam das brigas diárias.
Depois de seis meses, a sogra decidiu vender o apartamento de dois quartos e comprar algo menor, para sobrar dinheiro.
Evgeni convenceu-a a investir no projeto de negócio dele, prometendo lucro.
O projeto quebrou em dois meses.
Com o que restou, Liudmila Petrovna comprou um apartamento de um quarto na periferia, num prédio sem elevador.
Evgeni alugava um quarto na casa de conhecidos e se virava com bicos.
Svetlana soube disso por uma conhecida em comum, que encontrou a sogra na policlínica.
Liudmila Petrovna estava com aparência ruim, reclamava do filho, da vida, de que ninguém ajudava.
Svetlana ouviu e nunca mais pensou no assunto.
Quase dois anos se passaram.
Svetlana estava sentada num café quando a porta se abriu e Evgeni entrou.
Jaqueta amassada, olheiras escuras, cabelo sem cortar.
Ele a viu, parou, e depois foi direto até a mesa.
— Sveta, escuta, eu fico muito sem jeito, mas eu preciso da sua ajuda, — a voz estava baixa, quase suplicante.
— Eu estou muito mal de dinheiro agora, e minha mãe também.
Será que você me empresta.
Eu devolvo, eu juro.
Svetlana olhou para ele por um bom tempo, depois tomou um gole de água.
— Evgeni, eu não empresto dinheiro.
Essa é a minha regra.
Você se lembra, não é.
Ele ficou ali, abriu a boca, queria dizer alguma coisa, mas não achou palavras.
Virou-se e foi em direção à saída.
Svetlana terminou a água, pagou e saiu para a rua.
Ela caminhava pela cidade à noite, passando por vitrines iluminadas, e pensava que a felicidade não está na quantidade de zeros na conta.
Ela está em não ter medo de adormecer ao lado de alguém.
Em não checar se a bolsa está no lugar.
Em não ouvir passos durante a noite.
Ela viveu quatro anos em tensão, sem perceber.
E agora, finalmente, respirou aliviada.
E isso foi o certo.
A luta não era pelo dinheiro.
Era pelo direito de continuar sendo uma pessoa, e não uma carteira.
Pelo direito de dizer não e não se sentir culpada.
Pelo direito de escolher em quem confiar.
Evgeni ficou lá, no passado, com seus esquemas e ressentimentos.
Liudmila Petrovna, com sua ganância e seu apartamento vazio de um quarto.
E Svetlana seguiu em frente, para um lugar onde não contam o dinheiro dela.
E essa foi a escolha dela.
