Dmitri estava sentado do outro lado do corredor e sorria.
Anna via aquele sorriso pelo canto do olho e apertava ainda mais as mãos sobre a barriga.
Ele já comemorava a vitória — recostado no encosto da cadeira, com a perna cruzada, assentindo para o seu advogado.
Como se ela já não existisse.
A juíza folheava os documentos.
O advogado de Dmitri fazia as folhas farfalharem e falava de modo comedido e confiante:
A casa foi construída com os recursos do meu cliente antes do casamento.
Todos os documentos comprovam isso.
Semión Egorovitch — grisalho, com sobrancelhas pesadas — olhava para ele sem emoção.
Ele era amigo do falecido sogro e assumiu o caso quase de graça.
Falava pouco, mas, quando falava, todos ouviam.
Sete anos de casamento também são um documento, — atirou ele, seco.
O advogado deu de ombros.
Meu cliente tem motivos para acreditar que o casamento foi contraído com objetivos interesseiros.
Anna sentiu o coração apertar.
Dmitri olhava pela janela.
Ela tentou encontrar o olhar dele, mas ele desviava.
Como se ela não existisse.
Há apenas seis meses ele acariciava a barriga dela e sussurrava: «Em breve seremos três».
Levava-a às consultas, escolhia o carrinho à noite.
Depois foi à região encontrar um tal de Viktor.
Voltou um estranho.
Duas semanas depois, trocou as fechaduras e a pôs na rua.
Grávida.
No sétimo mês.
Naquela altura, Semión Egorovitch a olhou, sem entender:
Ele simplesmente te abandonou?
O Dmitri?
Apenas fechou a porta.
Ele tamborilou os dedos na mesa e franziu a testa.
Depois fez algumas ligações e, no dia seguinte, disse:
Viktor.
O pai dele, certa vez, o expulsou da base por roubo.
Agora ele voltou e se vinga.
Prometeu contratos ao Dmitri, se ele se livrasse de você.
Para que toda a herança ficasse só com ele, sem divisão.
Anna ficou calada.
Era difícil acreditar.
Dmitri aceitou?
Semión Egorovitch assentiu.
Receio que sim.
A juíza ergueu a cabeça:
A defesa tem provas adicionais?
O advogado de Dmitri abriu as mãos.
Está tudo apresentado.
Não são necessárias outras provas.
Dmitri sorriu.
Rápido, quase imperceptível.
E, então, a porta se abriu.
Entrou um homem idoso, com uma jaqueta gasta e uma bolsa pesada a tiracolo.
Rosto queimado de sol e enrugado, mãos de trabalhador — grandes, com calos.
Ele percorreu a sala com os olhos e fez um aceno a Semión Egorovitch.
Dmitri parou.
O rosto ficou branco.
Quem é esse? — sibilou ele ao advogado.
Semión Egorovitch levantou-se:
Meritíssima, testemunha da defesa.
Nikolai Fiódorovitch, almoxarife da base de abastecimento.
Ele faz os registros há trinta anos.
Pode confirmar algumas circunstâncias.
Nikolai Fiódorovitch tirou da bolsa um caderno grosso, de capa gasta.
Um livro-caixa — desses que quase não se usam mais, porque agora é tudo no computador.
Mas ele guardava as anotações antigas.
Está tudo aqui, — disse ele, abrindo uma página.
Entregas, notas, assinaturas.
Dmitri ia muitas vezes ao Viktor, assinava papéis.
Eu anotava tudo.
Por hábito.
Dmitri se levantou de supetão:
O que isso tem a ver com o caso?
Semión Egorovitch, impassível, tirou algumas folhas da pasta:
Tem tudo a ver.
Entre essas notas há um recibo.
Assinado pelo seu cliente.
Ele fez uma pausa.
Nele, Dmitri se compromete a expulsar a esposa antes do nascimento da criança.
Em troca de uma parte do lucro do negócio conjunto com Viktor.
Nikolai Fiódorovitch encontrou uma cópia na base, quando estava mexendo nos arquivos antigos.
O silêncio ficou pesado.
A juíza estendeu a mão.
O advogado de Dmitri agarrou as folhas, passou os olhos e empalideceu.
Dmitri, isso é verdade?
Dmitri ficou em pé, com os punhos cerrados.
O pescoço se cobriu de manchas vermelhas.
Olhou para Nikolai Fiódorovitch, para Semión Egorovitch, para Anna.
Depois cobriu o rosto com as mãos.
Viktor disse que ia me arruinar, — a voz tremia.
Ia tirar tudo o que meu pai deixou.
Ia tomar a herança no tribunal, provar que meu pai lhe devia.
Ele tem contatos, advogados…
Prometeu uma parte do negócio, se eu… se eu me livrasse dela.
Ele falava para o chão, por entre os dedos.
Eu achei que era a única saída.
Que eu estava salvando o negócio.
Que depois… de algum jeito…
Anna olhava para ele e não o reconhecia.
Sete anos.
Cama, cafés da manhã, planos.
E ali estava ele — vendeu-a por uma vida tranquila e promessas alheias.
A juíza colocou os documentos sobre a mesa:
Chega.
O caso será reavaliado à luz das novas circunstâncias.
A decisão saiu um mês depois.
A casa — para Anna.
Parte do negócio da família — também.
Viktor sumiu da região; ao que parece, havia outras histórias sombrias.
Dmitri perdeu os parceiros.
As lojas começaram a fechar — na cidade deles, os boatos se espalhavam rápido.
Anna deu à luz no começo da primavera.
Um pequeno Maksim, vermelho, com punhos firmes.
Ela estava deitada no quarto e olhava para ele — para aquela criatura que quase ficou sem teto.
Dmitri foi à maternidade.
Ficou na entrada com um pacote de roupinhas.
Anna o viu da janela — encurvado, envelhecido, a jaqueta pendendo como um saco.
Ela não desceu.
Agora ele vem aos sábados.
Fica no portão, esperando.
Entrega um pacote com mantimentos e pede para segurar o filho.
Anna permite — cinco minutos.
Ele pega Maksim no colo com cuidado e olha como se quisesse dizer alguma coisa.
Mas fica calado.
Ela não o deixa passar do portão.
A porta está fechada — por mão dela.
As chaves estão com ela.
Certo dia, ele pediu:
Posso ao menos brincar com ele no quintal?
Meia hora.
Anna olhou para ele por um longo tempo e, depois, balançou a cabeça:
Não.
Não agora.
Talvez um dia, quando eu entender que você realmente mudou.
Por enquanto — cinco minutos.
E isso já é muito.
Ele assentiu e baixou a cabeça.
Devolveu-lhe o filho, virou-se e foi até o carro.
Anna o seguiu com o olhar e não sentiu raiva nem pena — apenas vazio.
Maksim resmungou no carrinho.
Anna ajeitou o cobertor.
Na casa, a luz estava acesa — na casa dela.
Ela empurrou o portãozinho e entrou, sem olhar para trás.
