Eu fui embora em silêncio.
E, de manhã, todos eles descobriram quem eu realmente era.
— Você enlouqueceu de vez, sua mendiga? — Valentina Petrovna agarrou meu pulso bem no meio do restaurante.
— Acha que eu não vejo como você se grudou no meu Artyom?
— Vestido de brechó, sapatos gastos… Vá embora, antes que eu entregue você aos seguranças!
— Mãe, pare! — Artyom tentou intervir, mas ela o empurrou.
— Cala a boca!
— Eu conheço gente como ela.
— Uma estudante pobrezinha, aluga um cantinho no dormitório, e ainda assim quer se enfiar numa família decente!
— Quanto o meu filho te pagou por esse espetáculo?
Eu tirei o anel em silêncio, coloquei-o sobre a mesa e saí.
Atrás de mim, eu ouvia Artyom gritar com a mãe, mas não olhei para trás.
Eu e Artyom nos conhecemos por acaso — numa fila do refeitório da universidade.
Ele dava aulas no prédio ao lado e entrou para almoçar.
Ele viu eu contando moedas miúdas na bandeja com trigo-sarraceno e, sem dizer nada, completou o valor na caixa para uma costeleta.
— Não precisa, — eu corei naquela hora.
— Estudante? — ele sorriu.
— Eu já fui assim.
— Meu nome é Artyom.
Ficamos seis meses nos encontrando às escondidas.
Eu tinha vergonha do meu quartinho alugado em Medvedkovo, dos jeans lavados mil vezes, de ir aos encontros sempre com o mesmo vestido.
Artyom ria — dizia que me amava não pelas roupas.
— Masha, por que você age como uma criança? — ele me abraçava depois de mais uma tentativa minha de desmarcar o encontro.
— Eu não tô nem aí se você aluga um lugar.
— Eu te amo, não a sua conta bancária.
Sobre os pais, ele falava pouco.
O pai era dono de uma rede de concessionárias, a mãe era dona de casa com ares de socialite.
“Rígida, mas justa”, — era assim que ele a descrevia.
Mentiu, como ficou claro.
Decidimos comemorar o noivado num restaurante — Artyom insistiu.
Disse que queria finalmente me apresentar aos pais, que já era hora de parar com esse jogo de esconde-esconde.
Eu passei três dias escolhendo um vestido numa loja popular.
Fiquei com um azul-marinho escuro — sóbrio, discreto, certinho no corpo.
Peguei emprestado os sapatos da vizinha do dormitório.
Me maquiei sozinha, como sabia.
Valentina Petrovna me mediu com os olhos assim que eu entrei, e eu entendi na hora — tinha fracassado.
Havia um desprezo tão claro no olhar dela que eu quis dar meia-volta e fugir.
— Então esta é a tal Masha? — ela rosnou, sem nem estender a mão.
— O Artyomzinho falou muito de você…
O pai do Artyom, Viktor Stepanovich, era um homem bem mais simples.
Apertou minha mão, sorriu, até puxou a cadeira para mim.
Mas a esposa o colocou no lugar com um único olhar.
A primeira hora passou em conversas tensas.
Valentina Petrovna perguntou sobre meus pais (morreram quando eu tinha quinze anos), sobre trabalho (dou aulas particulares para complementar), sobre moradia (alugo um quarto).
A cada resposta, o rosto dela ficava mais azedo.
— E de que você vive, minha querida? — ela fez questão de perguntar isso alto, quando o garçom trouxe o prato principal.
— Bolsa de estudos mais bicos.
— Dá para viver.
— Dá para viver? — ela riu.
— Dá para viver o bastante para esse vestido da coleção do ano passado da Zara?
— Mãe! — Artyom apertou minha mão por baixo da mesa.
— O que “mãe”?
— Eu tenho o direito de saber que tipo de garota você trouxe para a nossa família!
O auge aconteceu quando trouxeram a sobremesa.
Valentina Petrovna já tinha bebido três taças de vinho e perdeu totalmente a medida.
— Sabe, Masha, — ela começou com uma voz melosa, — eu descobri tudo sobre você.
— Aluna exemplar, órfã, vive de bolsa… Comovente.
— Mas o meu filho merece mais do que uma mendiga do dormitório.
— Mãe, pare imediatamente! — Artyom se levantou da mesa.
— Senta! — ela berrou.
— Eu ainda não terminei!
Ela se virou para mim:
— Quanto você precisa para desaparecer?
Quinhentos mil? Um milhão? Diga o preço.
O restaurante ficou em silêncio.
Nas mesas ao lado, as pessoas pararam de mastigar e ficaram olhando para nós.
Os garçons congelaram.
— Eu não estou à venda, — respondi baixo.
— Todo mundo está à venda, minha querida.
— Só que cada uma tem o seu preço.
— O seu certamente não é alto.
Foi então que ela agarrou meu braço, ao ver que eu estendia a mão para a bolsa.
Ela achou que eu ia fugir.
E soltou aquela mesma fala sobre mendiga e segurança.
Artyom ligou a noite inteira.
Eu não atendi.
De manhã, chegou uma mensagem: “Desculpa. Eu não falo mais com ela. Eu te amo.”
Eu não respondi.
Às sete da manhã, tocaram a campainha.
Na porta estava Valentina Petrovna.
Sem maquiagem, num agasalho simples, ela parecia apenas uma mulher cansada.
— Posso entrar?
— Para quê? — eu não abri mais a porta.
— O Artyom… Ele foi embora ontem.
— Disse que, se eu não pedir desculpas, ele não fala mais comigo.
— Nunca.
— E a senhora veio pedir desculpas?
Ela ficou em silêncio.
Depois, tirou o telefone:
— Ontem à noite, me ligou Georgy Pavlovich Medvedev.
— Você conhece?
Eu fiquei calada.
— O dono da “Medvedev-Development”.
— Ele disse que eu ofendi a afilhada dele.
— A única herdeira dele.
— E daí?
— Masha… Me perdoe.
— Eu não sabia…
— Que eu não sou uma mendiga? — interrompi.
— Que meu avô me deixou uma participação no negócio, que eu vou receber aos vinte e cinco?
— Que eu vivo de bolsa de propósito, para aprender a conquistar tudo por mim mesma?
— Que eu visto roupas simples porque não quero ostentar dinheiro na universidade?
Valentina Petrovna baixou os olhos.
— Sabe de uma coisa? — eu sorri, cansada.
— A senhora estava certa.
— Eu realmente não sirvo para o Artyom.
— Só não porque eu seja uma mendiga.
— E sim porque ele ainda não aprendeu a colocar a senhora no seu lugar.
— Adeus.
Eu fechei a porta.
Uma hora depois, chegou uma mensagem do Artyom: “Mamãe disse que você se recusou a me ver. Disse sobre a herança. Masha, eu não ligo para dinheiro. Eu te amo.”
Eu apaguei e nem li a próxima.
Um mês depois, nos encontramos por acaso na mesma universidade.
Artyom estava abatido, mais magro.
Ele veio correndo até mim:
— Masha, vamos conversar!
— Eu não falo com a minha mãe.
— Aluguei um apartamento, moro sozinho.
— Artyom, — eu o interrompi, — você é uma boa pessoa.
— Mas sabe o que eu entendi naquela noite?
— A sua mãe me mostrou a verdade.
— Não sobre mim — sobre você.
— Você não me defendeu.
— Você deixou ela me humilhar diante de todos e depois pediu desculpas por mensagem.
— Mas eu…
— Se afastou dela?
— E o que você fez naquele momento, quando ela me chamou de mendiga?
— Disse “mãe, pare”?
— Sério?
Ele ficou em silêncio.
— Eu não preciso de um homem que só vai me defender depois.
— Adeus.
Três anos depois, eu me formei na universidade com diploma com louvor.
Assumi a herança.
Abri a minha própria clínica.
Na inauguração, chegou um enorme buquê de rosas sem assinatura.
A segurança disse: um homem de uns trinta anos trouxe e pediu para não dizer o nome.
Algumas pontes é melhor queimar até o fim.
Para que nem as cinzas lembrem que um dia elas existiram.
