Andrei e Marina começaram do zero.
Nos anos noventa, iam juntos com sacos axadrezados cheios de mercadoria vinda da Turquia, ficavam ao frio no mercado e dormiam num colchão num T1 arrendado com baratas.
Marina era a retaguarda dele.
Ela tratava da contabilidade, negociava com bandidos quando “apertavam” o Andrei e, mesmo assim, conseguia fazer os melhores borscht “do nada”.
Ela poupava em si própria para que o Andrei pudesse comprar um fato decente para as negociações.
— Andriúsha, tu precisas mais, tu és a cara da empresa, — dizia ela, a pintar os cabelos brancos com tinta barata.
Passaram vinte anos.
Andrei venceu na vida.
Agora era dono de uma grande empresa de construção.
Tinha um Land Cruiser, uma casa fora da cidade e contas no banco.
E a Marina… a Marina ficou lá atrás, nos anos noventa.
Envelheceu.
Peso a mais, olhos cansados, mãos estragadas pelo trabalho pesado.
Não sabia ir a spas nem usar saltos altos.
Sentia-se mais confortável na cozinha, com tortas e bolos.
Andrei começou a ter vergonha.
Nos eventos da empresa, os parceiros apareciam com bonecas de silicone de pernas longas, e ao lado dele estava uma “dona de casa acolhedora”.
E ele arranjou uma substituta.
Elochka.
Vinte e três anos, modelo de Instagram, lábios, maçãs do rosto, peito — tudo “tuning” de primeira.
Ela olhava para o Andrei como para um deus (ou como para uma caixa multibanco), e ele derreteu-se.
A conversa foi curta e cruel.
— Marina, temos de nos separar.
— O quê? — ela deixou cair a concha.
— Tens alguém?
— Tenho.
E ela… é diferente.
Olha para ti, Marina!
Tu és uma tia!
Tu cheiras a almôndegas, e ela cheira a “Chanel”!
Eu preciso de status.
Preciso de uma mulher que não me dê vergonha de mostrar a um ministro.
E tu… tu já fizeste o que tinhas a fazer.
Ele atirou para cima da mesa as chaves do velho T2 (o primeiro apartamento deles) e um cartão.
— Eu sou generoso.
O apartamento fica para ti, e no cartão há dinheiro para uns dois anos.
E nem te atrevas a fazer histerias.
Eu mereci ser feliz!
Marina não fez histerias.
Limitou-se a arrumar as coisas em silêncio.
Nos olhos dela, sempre quentes, instalou-se gelo.
— Está bem, Andrei.
Sê feliz.
Mas lembra-te: a fachada é bonita, mas o alicerce está podre.
A tua casa vai ruir.
Andrei passou a viver a grande.
Elochka exigia muito.
Demasiado.
Maldivas, Dubai, carro novo, casaco de pele, diamantes.
— Querido, estou aborrecida, quero o meu próprio salão de beleza! — fazia beicinho.
— Claro, amor! — Andrei abria a carteira.
Deixou de conviver com os velhos amigos (“choramingas aborrecidos”), despediu os adjuntos de confiança (“velhos inúteis”) e contratou uma equipa jovem e criativa.
Sentia-se um macho jovem.
Esqueceu-se da Marina e da filha já adulta, que deixou de atender o telefone.
O problema chegou três anos depois.
E, como é costume, não veio sozinho.
Primeiro rebentou a crise.
As obras pararam.
Os credores exigiram o pagamento das dívidas.
A “equipa jovem e criativa” afinal era um grupo de amadores que estragou a documentação.
Começaram os processos em tribunal.
Andrei andava nervoso, não dormia de noite.
Elochka irritava-se:
— Querido, porque é que não vamos a Courchevel?
Como assim “não há dinheiro”?
Tu prometeste!
No auge de uma discussão, Andrei agarrou-se ao peito.
Uma dor aguda, escuridão.
Acordou nos cuidados intensivos.
Um enfarte extenso.
Os médicos salvaram-no, mas disseram-lhe claramente:
— Tem 52 anos, o organismo está desgastado.
Precisa de descanso, dieta e uma reabilitação longa.
Nada de stress.
Caso contrário, um segundo ataque será o último.
Andrei passou uma semana num quarto privado.
Elochka apareceu uma vez.
Ficou à porta, olhando com repulsa para os soros e para o marido pálido e inchado.
— Olha só, Andriúsh… e agora o quê, és inválido?
— Elia, eu preciso de apoio… — arrastou ele.
— O negócio parou por enquanto, as contas foram arrestadas, mas vamos dar a volta…
— “Vamos”? — ela bufou.
— Querido, eu casei com um tigre bem-sucedido, não com um pensionista doente e falido.
Eu sou jovem, quero viver, não andar a esvaziar arrastadeiras atrás de ti.
No dia seguinte, ela mandou um estafeta com os papéis do divórcio e levou da casa fora da cidade tudo o que conseguiu: aparelhos, quadros, até o relógio caro dele.
Deram alta ao Andrei.
Não tinha para onde ir — a casa tinha sido selada por causa das dívidas.
O carro ficou com o banco.
Ele ficou na rua com um saco de medicamentos e uma quantia miserável no bolso.
As pernas levaram-no sozinhas até ao velho T2.
Ficou diante da porta e pensou: “A Marina vai perdoar.
Ela é boa.
Ela sempre perdoou.
Eu vou dizer que fui um idiota.
Vamos começar do zero.
Ela vai tratar de mim, vai fazer um caldo…”.
Ele tinha a certeza de que ela estava lá dentro, sozinha, a chorar por cima de uma fotografia dele.
Carregou na campainha.
A porta abriu-se.
À entrada estava Marina.
Mas não a “tia” que ele tinha deixado.
Ela tinha emagrecido.
O corte de cabelo era moderno, o cabelo estava bem arranjado.
Vestia um vestido de casa simples, mas elegante.
Olhos calmos, seguros.
Atrás dela apareceu um homem.
Forte, grisalho, de óculos.
Nas mãos tinha um martelo — ao que parecia, estava a pendurar uma prateleira.
— Quem é, Marish? — perguntou o homem, com uma voz bonacheirona.
Andrei ficou paralisado.
— Marin… eu… — não sabia o que dizer.
Marina olhou para ele.
No olhar dela não havia amor nem ódio.
Só indiferença.
Como para um estranho qualquer.
— Olá, Andrei.
Aconteceu alguma coisa?
— Eu… adoeci.
Enfarte.
A Elka deixou-me.
Ficaram-me com a casa.
Marin, eu não tenho para onde ir.
Eu pensei… nós somos família… vinte anos juntos…
O homem atrás de Marina franziu o sobrolho, mas Marina travou-o com um gesto.
— Andrei, — disse ela baixinho.
— Gente da família não chama a mulher de “velha égua”.
Gente da família não atira o outro fora como lixo quando o dinheiro aparece.
— Mas eu percebi!
Eu entendi tudo!
Perdoa-me!
— Eu perdoei-te, — ela assentiu.
— Há muito tempo.
Perdoei por mim, para não carregar essa pedra.
Mas não te posso deixar entrar.
Isto já não é a tua casa.
É a casa do meu marido, Alexei.
Casámos há um mês.
— Teu marido?! — Andrei ficou atónito.
— Mas ele é… ele é uma pessoa comum!
Ele não tem milhões!
— Sim, — Marina sorriu.
— Não tem milhões.
Mas tem consciência.
E ele gosta das minhas almôndegas, não do meu status.
— Marin, dá-me ao menos um pouco de água… — pediu Andrei, miserável.
Ela trouxe-lhe uma garrafa de água mineral.
— Toma.
E vai-te embora, Andrei.
Não envenenes a alma nem a ti, nem a mim.
O teu “Land Cruiser” já foi embora.
E foste tu que mandaste os passageiros sair.
A porta fechou-se.
A fechadura fez clique.
Andrei ficou de pé no chão sujo do patamar.
Tinha a garrafa de água na mão e, no peito, um vazio do tamanho do universo.
Ele não morreu numa valeta.
Não.
Vive num quarto de um dormitório, trabalha como guarda num armazém (com a saúde, não pode fazer mais).
À noite, vê televisão e toma comprimidos baratos.
Muitas vezes vê nas redes sociais fotos da filha.
Ela publica imagens de almoços em família: Marina, Alexei, os netos.
Fazem pelmeni, passeiam no bosque, riem.
Os rostos deles brilham de calor.
E Andrei senta-se num quarto frio e percebe: a coisa mais terrível na vida não é a pobreza.
A coisa mais terrível é quando tu próprio, com as tuas mãos, destruíste o único lar onde te amavam por causa de uma cabana bonita, que o primeiro vento levou.
Moral: Não troquem uma retaguarda comprovada por uma embalagem brilhante.
Juventude e beleza são mercadoria perecível.
Lealdade e afinidade de almas são uma moeda que, com os anos, só aumenta de valor.
E se declaraste incumprimento nessa moeda, não contes que te voltem a abrir uma linha de crédito de confiança.
