— Obras? — Viktor levantou os olhos do telemóvel e olhou para a mulher como se ela lhe tivesse proposto vender um rim. — Estás a falar a sério agora?
Svetlana pousou a caneca na mesa, tentando não tremer.
— E então? Nós tínhamos planeado… ainda na primavera tu dizias que até ao inverno íamos juntar algum dinheiro.
— Na primavera eu dizia? — ele fez uma careta. — Na primavera eu ainda tinha esperança de que tu finalmente arranjasses trabalho. E não que fosse eu outra vez a aguentar tudo sozinho.
Ele pousou o telemóvel e recostou-se na cadeira.
— Tens sequer noção de quanto eu pago todos os meses? Contas, gasolina, comida, internet, o teu “é preciso comprar cortinas novas”. Achas que eu sou um multibanco, ou quê?
Svetlana sentiu tudo por dentro a gelar.
— Vítia, eu não estou a pedir nada de extraordinário. Só dar um ar novo à cozinha. O papel de parede está a descascar, o teto tem manchas, os azulejos estão a cair…
— E então? — ele interrompeu-a de forma brusca. — Que caiam! Eu trabalho de manhã à noite para vivermos como deve ser, não para tu inventares brinquedos para ti.
— Não são brinquedos, — respondeu ela baixo. — É a nossa casa.
— Nossa? — Viktor soltou um risinho. — Casa “de ambos” é quando os dois contribuem. Quando um se mata a trabalhar e o outro só gasta, isso já não é família: é caridade.
Levantou-se, bateu com o cotovelo na chávena, ela caiu e partiu-se.
— Pronto, mais louça a menos, — resmungou, sem sequer olhar. — Ao menos percebe isto: não há dinheiro para as tuas “obras”.
Svetlana olhava o café a espalhar-se pelo chão e pensava que aquele cheiro era como a vida deles: amargo, entranhado, colado ao ar.
— Viktor, eu também trabalhei, antigamente, — lembrou ela. — Até tu dizeres que era melhor eu ficar com a criança.
— E disse bem. Na altura fazia sentido. Mas a criança já é universitária. Passaram vinte anos. E tu continuas como antes — tachos, panos, séries. A vida está a passar-te ao lado, Sveta.
Ela suspirou.
— E achas que eu não sinto isso? Todos os dias a mesma coisa: cozinhar, limpar, compras. Como um hamster na roda.
— Então vai trabalhar, — atirou ele, irritado. — Mas depois não venhas choramingar que é difícil. Chega de estares pendurada em mim, parasita.
A última palavra cortou como em carne viva.
Ela nem conseguiu responder logo.
— Está bem, — disse de repente Svetlana, olhando-o diretamente.
Ele ficou imóvel.
— “Está bem” o quê?
— Tens toda a razão. Está na hora de eu ganhar dinheiro.
— Ha! — Viktor sorriu com desdém. — E para onde vais tu, com quarenta e tal? Caixa num supermercado? Ou lavar pratos numa cantina?
— Vamos ver, — respondeu ela com calma. — Só que, a partir de hoje, vamos viver com honestidade: se agora cada um está por si, então vou cozinhar só para mim.
— Não te armes em esperta, — dispensou-a ele com a mão. — Cozinhar é obrigação da esposa.
— E esposa, como tu próprio disseste, é parceira. E uma parceira deve ser paga pelo seu trabalho.
Ele calou-se.
Nem tanto pelo sentido — simplesmente não esperava que ela conseguisse responder assim.
Depois empurrou a cadeira com barulho e foi para o quarto, batendo a porta.
Svetlana ficou sozinha na cozinha.
Cheirava a café, a irritação e a qualquer coisa velha, há muito passada — como se toda a vida deles tivesse apodrecido num único ponto.
Na manhã seguinte, Viktor saiu para o trabalho sem dizer uma palavra.
Svetlana ficou muito tempo à janela, a olhar para o pátio.
A luz cinzenta de novembro tornava tudo à volta meio desbotado.
Lá em baixo, os varredores, embrulhados em casacos, raspavam a neve molhada do asfalto.
“Vou começar pelo pequeno”, decidiu ela, e ligou o portátil antigo da filha.
Site após site, anúncio após anúncio: procuram-se cozinheiros, baristas, pasteleiros.
Por todo o lado: “experiência mínima de três anos”, “capacidade de trabalhar em equipa”, “conhecimento das tendências modernas”.
“Tendências modernas…”, sorriu para si, com amargura, Sveta.
Quando foi a última vez que ela segurou uma faca de nível profissional?
Há vinte anos, na “Slavyanka”, onde cheirava a carne frita e a café, e numa noite dava para ganhar mais do que agora em uma semana.
Os dedos batiam devagar no teclado:
“Sobre mim: cozinheira com experiência, formada em escola técnica de culinária, especialização — cozinha europeia, três anos de serviço. Durante o período em casa não perdi as competências, pratiquei constantemente. Responsável, pontual, gosto da minha profissão.”
Ela releu o texto e acenou com a cabeça.
Não era brilhante, mas era honesto.
Enviou cinco currículos e desligou o portátil.
À noite, ligou a Dásha.
— Mãe, olá. A tua voz está estranha. Está tudo bem?
— Está tudo bem, filha. É só que hoje… decidi procurar trabalho.
— A sério? — admirou-se Dásha. — E o pai não é contra?
— Foi ele que sugeriu, — disse Svetlana com um sorriso irónico.
— Essa é nova! Mãe, eu já esperava há muito que tu te decidisses. Tu és a melhor cozinheira do mundo. Lembras-te de quando me fazias aquelas… como é que se chamam… as bolinhas de canela? Depois a escola toda as encomendava!
Svetlana riu-se, e no peito algo aqueceu.
— Lembro, claro. Obrigada, filha.
Depois da chamada, ela demorou a adormecer.
Repassava planos: o que vestir se a chamassem para entrevista, que pratos sugerir.
Pela primeira vez em muitos anos, sentia entusiasmo.
Uma semana depois ligaram-lhe de um café do outro lado da cidade — “Provence”.
A proprietária, Marina Olegovna, convidou-a para uma conversa.
Svetlana vestiu uma blusa clara e uma saia, tirou do armário uns sapatos que ali estavam a ganhar pó havia dez anos.
No autocarro, pensava: “O principal é não mostrar medo.”
O café era acolhedor, com cortinas cor de lavanda e cheiro a pastelaria acabada de sair do forno.
Marina Olegovna, uma mulher enérgica de uns cinquenta anos, recebeu-a com um sorriso:
— Ora bem… vinte anos de pausa. A sério. Mas vejo um diploma com distinção. Onde trabalhou antes?
— Na “Slavyanka”, três anos. Depois licença de maternidade, família… a vida deu a volta.
— Compreendo. — A mulher abanou a cabeça, pensativa. — Bem, vamos tentar. Duas semanas de estágio, e por enquanto salário mínimo. Serve?
— Sim, claro!
Svetlana voltou para casa com a sensação de ter vencido uma pequena guerra.
Mas a alegria durou pouco.
Viktor recebeu-a com frieza:
— Onde estiveste? Eu aqueci o jantar para mim. A casa está por arrumar, o gato está a berrar.
— Numa entrevista, — respondeu ela calmamente. — A partir de amanhã começo a trabalhar.
Ele franziu o sobrolho:
— Cozinheira? A sério? Na tua idade?
— Sim.
— Pois, pois, vamos ver quanto aguentas.
Svetlana não respondeu.
Limitou-se a entrar no quarto e fechar a porta atrás de si.
O primeiro dia de trabalho foi pesado.
As mãos lembravam, mas o corpo já não estava habituado.
Equipamento novo, colegas jovens, um chefe com feitio difícil.
Mas, minuto a minuto, o medo cedia ao ritmo familiar: cortar, fritar, servir.
Ao fim do dia, estava exausta, mas sentia-se viva.
Uma semana depois, Marina Olegovna aproximou-se e disse:
— Sveta, você tem mãos de ouro. Não se apressa, não se atrapalha, e sai tudo perfeito. Gente assim hoje é rara.
Essas palavras valiam mais do que o salário.
Em casa, as coisas corriam pior.
Viktor ficava mais irritado a cada dia.
Ele não estava habituado a que Sveta chegasse tarde, a que o jantar nem sempre estivesse pronto, a que ela viesse cansada mas satisfeita.
— Sveta, esqueceste que tens casa, marido? — resmungava. — Está tudo ao abandono. Por meia dúzia de tostões abandonaste a família!
— Trinta mil não são tostões, — respondeu ela tranquilamente. — E a casa não está ao abandono. Só que agora não sou só eu a responder por ela.
— Uma mulher tem de cuidar da casa, — resmungou ele.
— E um homem tem de respeitar a esposa. Equilíbrio, Vítia. Vais ter de te habituar.
Ele bufou, mas calou-se.
Pela primeira vez em muitos anos, ela via que ele não tinha resposta.
No fim do mês, ela já se habituara ao novo ritmo.
Aprendeu a levantar-se às seis, arrumar as coisas, correr meia cidade para estar na cozinha às oito.
Os colegas aceitaram-na.
Marina Olegovna aumentou-lhe o ordenado.
À noite, Svetlana às vezes sentava-se com uma chávena de chá e pensava como fora tolo, durante tantos anos, achar-se inútil.
O tempo todo ela tivera talento, mãos e cabeça — só tinha esquecido como usar tudo isso.
Mas Viktor não desistia.
— Pronto, Sveta, chega de brincar à “trabalhadora”. Volta para casa, enquanto ainda vais a tempo.
— Não.
— Como assim, não?
— Assim mesmo.
Ele calou-se, mas nos olhos via-se: a tempestade ainda vinha aí.
E, de facto, ela rebentou em dezembro, quando Viktor declarou:
— Daqui a duas semanas vêm os meus parentes. A minha mãe, o Tolik, a Lenka com as crianças. Quero uma mesa como deve ser, como sempre. Tudo ao nível.
Svetlana sorriu e assentiu:
— Claro, querido. Vai ser inesquecível.
Ele não percebeu o aço na voz dela.
O dezembro deste ano chegou de repente — como se alguém tivesse carregado num interruptor.
Ontem ainda chovia, e hoje tudo ficou coberto de neve.
Svetlana caminhava pela rua de manhã, a neve rangia sob os pés, e no ar havia cheiro a ferro gelado.
Ia para o trabalho e, pela primeira vez em muitos anos, sentia que tinha um objetivo.
O café “Provence” tinha-se tornado a sua segunda casa.
Em dois meses, ela não só dominou todos os processos como propôs um novo menu: saladas mornas com molho de nozes, batatas com manteiga de trufa, a sobremesa “Novembro” com pera caramelizada.
Tudo corria às mil maravilhas.
Um dia, a proprietária, Marina Olegovna, chamou-a ao gabinete.
— Svetlana, — disse, tirando um bloco de notas, — quero fazer-lhe uma proposta.
Na primavera, vou abrir um segundo café.
Um formato familiar, acolhedor, com comida caseira.
Preciso de alguém em quem eu possa confiar a cozinha.
Chef.
Salário bom, mais percentagem dos lucros.
Svetlana ficou sem fala.
— Eu? Chef? Não está a brincar?
— Estou a falar muito a sério. Pense.
Você tem paladar, cuidado e resistência.
Isso é raro.
O dia inteiro, Svetlana andou como se estivesse eletrizada.
O coração batia depressa, os pensamentos embaralhavam-se.
“Chef! Eu, uma dona de casa de quarenta e três anos, de repente vou ser chef! Quem diria…”
Mas à noite, em casa, tudo voltou ao mesmo.
Viktor estava no sofá, colado à televisão; ao lado, uma caneca vazia e migalhas na mesa.
— Que cara é essa? — perguntou ele, sem tirar os olhos do ecrã. — Tens os olhos a brilhar como uma caloira.
— Foi só um bom dia, — respondeu Svetlana. — No trabalho está a correr bem.
— Outra vez o trabalho… já não dá para te ouvir.
Antes, ao menos havia assunto: quem das conhecidas teve bebé, quem comprou carro novo.
Agora é só almôndegas e “o turno correu bem”.
— Antes queixavas-te de eu só falar de casa, — observou ela. — Por isso escolhe, Vítia.
Ele bufou:
— Melhor era teres escolhido a família, e não esta correria atrás de frigideiras.
Svetlana não discutiu.
Foi apenas à casa de banho lavar a cara, tirar do rosto tanto o cansaço como a irritação.
No espelho, uma outra mulher olhava para ela — postura direita, olhar firme e um leve sorriso.
Uma semana depois, Viktor voltou a lembrar a família.
— Domingo, não te esqueças! Vêm todos. A mãe, o Tolik com a mulher, a Lenka com as crianças. Prometeste!
— Lembro-me, — respondeu Svetlana calmamente. — Vai estar tudo.
— Só, por favor, sem as tuas “novidades”. Quero tudo como antes: carne, saladas, peixe, sobremesa. Para a mãe não resmungar que há pouca comida.
— Claro, — disse ela. — Prometo que a mãe vai lembrar-se deste almoço por muito tempo.
Ele assentiu satisfeito, sem notar a armadilha.
No sábado, Svetlana trabalhou até tarde — no café havia um banquete.
Perto da meia-noite saiu para a rua; a neve caía em flocos grandes e na paragem havia apenas um autocarro.
Sentia-se cansada, mas era um cansaço bom, com a sensação de dever cumprido.
Ao despedir-se, Marina Olegovna disse:
— Svetochka, hoje foste excelente. Os clientes estão encantados. Olha, se decidires aceitar a minha proposta, avisa. Eu abriria com todo o gosto o segundo café contigo.
— Tenho de pensar, — sorriu Svetlana. — Mas, provavelmente, sim.
Voltou para casa perto da uma da manhã.
No hall estava escuro; Viktor já dormia.
Na cozinha havia um bilhete:
“Os produtos para o almoço não foram comprados. Trata disso amanhã de manhã. Não faças figura triste.”
Ela sorriu de lado.
“Não faças figura triste” — como se tivesse dezasseis anos.
De manhã, no domingo, Svetlana levantou-se às sete.
Serviu café, abriu o portátil e ligou para o serviço de entregas:
— Bom dia. Preciso de encomendar compras para entrega em casa. Hoje, até ao meio-dia.
Em meia hora ficou tudo tratado: carne, legumes, sobremesas, bebidas.
Depois ligou à sogra.
— Alla Petrovna, bom dia! Aqui é a Sveta. Queria confirmar uma coisa sobre o almoço de hoje.
— Sim, sim, o Vitinho disse. Já nos estamos a preparar.
— Ótimo. Só que preciso avisar: agora temos regras novas.
— Regras? Em que sentido? — a voz da sogra ficou alerta.
— É simples. O Viktor disse que agora cada um na nossa família tem de se sustentar sozinho. Eu concordo totalmente com ele. Por isso hoje à mesa é em vaquinha. Eu cozinho, mas os produtos e o trabalho custam dinheiro. Quinze mil rublos por um banquete para dez pessoas. Ou então cada um contribui com mil e quinhentos.
— O quê? — a sogra quase se engasgou. — Svetochka, estás em ti?
— Mais do que nunca. O meu tempo e o meu trabalho também são recursos. Agora sou cozinheira profissional e tenho encomendas. Portanto ou é com honestidade, ou sem exigências.
Houve uma pausa.
— Bem… então nós… se calhar… adiamos. O pai, percebes, não se sente bem. A tensão.
— Claro, Alla Petrovna. A saúde é mais importante. Cuide-se.
Svetlana desligou e fez calmamente mais duas chamadas — ao Tolik e à Elena.
Em todos os casos apareceram afazeres urgentes, doenças e carros avariados.
Às onze ficou claro: ninguém viria.
Viktor andava de um lado para o outro na cozinha, nervoso.
— Que desordem é esta? Onde está a comida? Porque é que a mesa não está posta?
— Está posta, — respondeu Svetlana. — Para nós os dois.
Na mesa havia dois pratos, um bule, pão fatiado e salada.
Nada de festins.
— Sveta, enlouqueceste? A família chega daqui a uma hora!
— Já não chega. Ninguém vem.
— Porquê?
— Porque ninguém quis pagar pela minha comida.
Ele ficou imóvel.
— Pagar… como assim, pagar?
— É exatamente isso. Durante vinte anos, servi de graça todos os teus parentes. Cozinhei, limpei, lavei montanhas de loiça. Agora o meu tempo custa dinheiro.
Ele olhou para ela como se não a reconhecesse.
— Tu… fizeste isto de propósito?
— Não, — disse ela calmamente. — Só estabeleci regras. Pelo teu exemplo: “cada um por si”.
Ele sentou-se e ficou muito tempo em silêncio.
Depois suspirou:
— Sabes, eu fui mesmo idiota. Achava que sustentava a família, mas na verdade tudo se aguentava em ti.
Svetlana não respondeu.
Ela não esperava aquelas palavras, mas foi bom ouvi-las.
— Eles não vinham por mim, — continuou ele. — Vinham pela tua comida. Por ti. E eu orgulhava-me, como se fosse mérito meu. Ridículo.
Levantou-se e aproximou-se.
— Desculpa. Por te ter chamado parasita. Por te ter humilhado. Por não ter visto o quanto fazias.
Svetlana olhou para ele.
Na voz dele não havia a arrogância habitual.
Só confusão e vergonha.
— Vítia, — disse ela baixinho, — eu não estou zangada. Só estou cansada de ser “conveniente”.
— Eu percebo. Dá-me uma hipótese de consertar tudo.
Ela ficou em silêncio e, depois, assentiu:
— Está bem. Mas, se queres mudar alguma coisa, começa por ti.
Passou um mês.
O café “Provence” fervilhava como uma colmeia.
Svetlana aceitou a proposta de Marina Olegovna e preparava-se para abrir o novo restaurante.
Agora ia de táxi para o trabalho — podia pagar.
Tinha um cartão com poupanças, facas novas e um casaco de chef com o emblema.
Em casa também tudo mudou.
Viktor ficou diferente.
Não de imediato, mas foi mudando.
De manhã fazia papas para si, à noite ajudava na limpeza.
Até aprendeu a cozinhar massa — não perfeito, mas com entusiasmo.
— Então, chef, provas? — perguntava ele, quando lhe punha o prato à frente.
— Já está melhor, — sorria ela. — Só um pouco menos de sal.
Às vezes trazia-lhe flores, sem motivo.
Às vezes sentava-se ao lado dela e dizia:
— Ainda bem que naquele dia não me ouviste. Se tivesses ficado em casa, nós já não existíamos.
Svetlana não discutia.
Apenas assentia.
Começaram a sair mais vezes juntos: cinema, pista de gelo, passeios no parque.
Não como marido e mulher por hábito, mas como duas pessoas que voltam a aprender a estar juntas.
Na primavera abriram o segundo café — “Lavanda”.
Svetlana estava na cozinha com o chapéu branco, recebia os parabéns de Marina Olegovna e dos convidados.
Viktor estava ao lado, a fotografar com orgulho.
— Então, chef, e sensações? — piscou ele o olho.
— Como se a vida tivesse começado de novo, — respondeu ela.
Ele estendeu-lhe a mão, e ela não a afastou.
— Obrigado, — disse ele baixo. — Por não teres quebrado. E por teres dado uma oportunidade.
Svetlana olhou para ele e depois para a sala, onde as pessoas comiam os pratos dela, riam, falavam da vida.
De repente, sentiu-se leve.
Um dia ela tinha medo de sair do conhecido, agarrava-se ao velho.
Bastou dar um passo — e o mundo abriu-se outra vez.
Já tarde, voltavam para casa por uma rua vazia.
A neve derretia, os candeeiros refletiam-se nas poças.
Viktor caminhava ao lado, calado, e depois disse de repente:
— Sabes, eu percebi uma coisa. Amar não é “segurar”, é “dar espaço”. Para que a pessoa possa respirar, fazer o seu, ser ela mesma.
— Talvez tenhas razão, — respondeu Svetlana. — E sabes o mais interessante? Quando dás espaço, a pessoa não vai embora. Ela só volta diferente.
Ele parou e olhou para ela:
— Então volta, Sveta. A verdadeira. A de agora.
Ela sorriu.
— Eu já estou aqui, Vítia.
Continuaram a andar, em silêncio, sentindo a neve a ranger baixinho sob os pés, como se confirmasse que nada do que aconteceu foi em vão.
A briga, as ofensas, os anos de silêncio — tudo isso acabou por ser apenas um prólogo para a vida verdadeira.
Às vezes, para seres tu mesma, primeiro tens de destruir aquilo em que já há muito deixaste de acreditar.
E então até uma palavra comum como “obras” deixa de ser discussão e vira símbolo: obras do destino, da família, de si própria.
