Os dedos de Giulia permaneceram nos meus por um segundo a mais do que o necessário, como se ela precisasse de uma prova física de que o que acabara de ouvir era real.
O rosto dela não mudou dramaticamente — ela era experiente demais para isso —, mas algo em seus olhos se contraiu, como o clique de uma porta quando se tranca.
Matteo pigarreou.
“Sofia —” ele começou, a versão italiana do meu nome escapando como um reflexo.
Soltei a mão de Giulia com cuidado.
“Nós deveríamos ir”, eu disse, ainda em italiano, ainda calma.
Depois, para Matteo em inglês: “Está tarde.”
O maxilar dele se contraiu.
“Podemos conversar lá fora?”
Na entrada da garagem, o ar da noite parecia afiado o suficiente para cortar.
Matteo ficou ao lado do passageiro do carro, mãos na cintura, encarando o chão como se o concreto pudesse explicá-lo.
“Você… você entendeu tudo aquilo?” ele perguntou.
“Sim”, eu disse.
“Tudo.”
O rosto dele corou.
“Era uma brincadeira.
Minha mãe — ela fala coisas idiotas.
Você sabe como ela é.”
Deixei um segundo passar antes de responder.
“Eu a ouvi me chamar de ‘não do seu nível’.
Eu ouvi você rir.”
Ele abriu a boca e depois a fechou.
“Eu não quis —”
“O que você quis dizer?”
Minha voz permaneceu firme, o que parecia irritá-lo mais do que a raiva irritaria.
“Porque soou como se você estivesse concordando com ela.”
Matteo passou a mão pelos cabelos.
“É complicado.
Ela é… intensa.
Se eu a contrariar, ela torna tudo miserável.
Eu estava tentando manter a paz na noite anterior ao nosso casamento.”
“A paz para quem?” eu perguntei.
Ele ergueu o olhar bruscamente, como se a pergunta fosse injusta.
“Para todo mundo.”
Assenti lentamente.
“Esse é o problema, Matteo.
‘Todo mundo’ não me incluía.”
Voltamos dirigindo em um silêncio que parecia um novo cômodo no qual nenhum de nós havia estado antes.
No meu apartamento, ele me seguiu para dentro, pairando na porta como se não soubesse se tinha permissão para entrar.
“Sofia”, ele disse, agora mais suave.
“Por favor.
Amanhã é enorme.
Não deixe a boca da minha mãe estragar tudo.”
Coloquei minhas chaves no balcão com cuidado.
“A boca da sua mãe não estragou tudo”, eu disse.
“A sua reação estragou.”
Ele piscou, pego de surpresa.
Continuei: “Eu consigo lidar com uma mulher que não gosta de mim.
Eu não consigo lidar com um homem que ri da crueldade dela e depois me pede para engolir isso para que as coisas fiquem ‘fáceis’.”
A voz de Matteo se contraiu.
“Você está fazendo disso algo maior do que é.”
Eu o observei, realmente o observei — a forma como ele transformava minha dor em um incômodo, a forma como queria o benefício da minha paciência sem o custo da coragem dele.
“Tudo bem”, eu disse em voz baixa.
“Então deve ser fácil para você consertar.”
As sobrancelhas dele se franziram.
“Consertar o quê?”
Respirei fundo.
“Amanhã, se sua mãe disser qualquer coisa — qualquer coisa — sobre eu ser inferior à sua família, você a corrige.
Imediatamente.
Na frente de quem ouvir.
Não depois.
Não em particular.
No momento.”
Matteo me encarou como se eu tivesse sugerido que ele se colocasse em chamas.
“Na frente das pessoas?”
“Sim.”
Ele soltou um suspiro brusco.
“Sofia, você não entende como ela é.”
Quase sorri.
“Eu entendo italiano, Matteo.
Eu entendo exatamente como ela é.”
Ele andou de um lado para o outro uma vez, parou e me olhou com uma mistura de frustração e súplica.
“Se eu fizer isso, ela vai explodir.
Ela vai arruinar o casamento.”
“Não”, eu disse.
“Ela vai tentar.
E você vai impedi-la, ou não vai.
É disso que amanhã realmente se trata.”
Os ombros dele caíram.
“Você está me dando um ultimato.”
“Estou te dando uma chance”, corrigi.
“De ser meu marido, não o assistente da sua mãe.”
Ele ficou em silêncio.
Então, com muito cuidado, disse: “Vou falar com ela pela manhã.
Em particular.”
Meu estômago afundou — não porque ele recusou, mas porque ainda não tinha entendido.
“Vou ficar na casa da minha madrinha esta noite”, eu disse, indo em direção ao quarto para pegar uma bolsa pequena.
A cabeça de Matteo se ergueu rapidamente.
“Sofia, vamos lá.”
“Eu preciso de espaço”, eu disse.
“E, Matteo?
Se você acordar amanhã ainda achando que eu sou o problema por não sorrir diante da falta de respeito… não apareça no altar.”
Quando fechei a porta atrás de mim, minhas mãos finalmente tremeram.
Não de medo —
mas de luto.
Porque eu já conseguia sentir a forma da decisão se formando, como uma tempestade cujo cheiro você percebe antes de vê-la.
Quase não dormi na casa de Mia.
Ela não me bombardeou com perguntas — apenas fez chá, colocou um cobertor sobre minhas pernas e sentou ao meu lado no sofá enquanto eu encarava a parede, revivendo o riso à mesa de Giulia.
No fim da manhã, meu telefone estava cheio de mensagens: minha cabeleireira confirmando horários, minha prima perguntando sobre estacionamento, Matteo enviando “Precisamos conversar”, seguido de “Por favor, responde”, seguido de “Estou indo aí.”
Ao meio-dia, Mia abriu a porta e encontrou Matteo ali, de jeans e camisa social amassada, segurando um porta-roupas como se fosse um escudo.
“Eu só quero cinco minutos”, ele disse.
Mia olhou para mim.
Eu assenti uma vez.
Matteo entrou e imediatamente começou a falar, rápido demais.
“Eu falei com minha mãe.
Eu disse que ela passou dos limites.
Ela disse que não quis dizer da forma como você entendeu.
Disse que era ‘humor de família’ e que você a envergonhou querendo se mostrar.”
Eu não pisquei.
“Você disse a ela que riu?”
Ele hesitou.
“Eu disse que não deveríamos ter —”
“Você pediu desculpas?” perguntei, precisa.
“Eu estou aqui”, ele disse, frustrado.
“Estou tentando.
Podemos não fazer isso hoje?”
Eu o observei.
“O que ela disse sobre eu não ser ‘do seu nível’?”
Os olhos dele desviaram.
“Ela disse… que se preocupa com diferenças culturais.
Com expectativas.”
Assenti.
“E o que você disse?”
Matteo ergueu o queixo, como se quisesse crédito pelo esforço.
“Eu disse para ela ser legal.”
Meu peito se apertou com algo parecido com pena.
“Matteo… ‘ser legal’ não é me defender.
É administrar ela.”
O rosto dele se endureceu.
“Você quer que eu escolha entre minha mãe e minha esposa.”
“Eu quero que você escolha nós quando alguém tenta nos humilhar”, eu disse.
“Isso inclui sua mãe.”
Ele abriu a boca e depois a fechou novamente.
O silêncio respondeu por ele.
Mia cruzou os braços.
“Então, e agora?”
Matteo olhou para mim, agora desesperado.
“Sofia, por favor.
Nós nos amamos.
Não jogue tudo fora por causa de um jantar idiota.”
“Um jantar”, repeti, e minha voz finalmente falhou.
“Não foi um jantar.
Foi você rindo de mim.
Foi você protegendo o conforto dela às custas da minha dignidade.
E é você ainda agindo como se eu fosse dramática por querer respeito básico.”
Os olhos dele brilharam.
“Eu posso mudar.”
“Não a tempo para isso”, eu disse em voz baixa.
Eu me levantei.
Minhas mãos estavam firmes.
“Eu não vou me casar com um homem que já é casado com a aprovação da mãe.”
O rosto de Matteo se desfez.
“Sofia…”
Eu mesma o acompanhei até a porta.
No caminho, disse algo que eu vinha segurando porque parecia definitivo demais.
“Em italiano, ontem à noite, ela me testou”, eu disse suavemente.
“E você riu como se estivesse do lado dela.
Se eu me casar com você hoje, esse é o papel que estou aceitando para sempre — a estranha de fora sobre quem todos zombam enquanto eu continuo sorrindo.”
Ele engoliu em seco.
“Eu não achei que você fosse embora.”
“Esse é outro problema”, eu disse.
“Você não achou que precisava ser melhor.”
Depois que ele foi embora, liguei para o local da cerimônia.
Depois para o celebrante.
Depois para meus pais.
Cada ligação parecia puxar um fio enrolado nos meus pulmões.
As pessoas choraram, discutiram, imploraram.
Eu permaneci gentil, mas firme.
À tarde, enquanto meu vestido de noiva pendia intocado em um porta-roupas, vesti jeans e um suéter e saí para caminhar sozinha.
Nova York se movia ao meu redor como sempre — carros, vapores saindo do chão, estranhos carregando seus próprios desastres privados.
Meu telefone vibrou mais uma vez.
Uma mensagem de Giulia, finalmente.
Giulia: Mi dispiace se ti sei offesa.
Matteo è un bravo ragazzo.
Non fare una scenata.
Sinto muito se você se ofendeu.
Matteo é um bom rapaz.
Não faça uma cena.
Encara a tela, depois respondi em italiano:
Sofia: La scena l’hai fatta tu.
Io sto solo chiudendo il sipario.
Você criou a cena.
Eu estou apenas fechando a cortina.
E, pela primeira vez em dias, meus pulmões se encheram completamente.
