Vivemos no meu apartamento.
Este é um detalhe importante que a família do meu marido esquece com tato, como se fosse uma pequena falha no seu quadro ideal do mundo.
Serguei, meu marido, um homem com ambições de Napoleão e salário de bibliotecário, achava que a sua presença na minha vida já era um presente dos céus.
Ele adorava discursar sobre “valores tradicionais” deitado no sofá que, aliás, foi comprado com o meu subsídio de licença de maternidade.
— Kristinочка, — começou ele à noite, enchendo-se de importância.
— A mamãe ligou.
— A tia Valia está com obras em casa, precisa ficar em algum lugar por umas duas semanas.
— Eu disse que aqui temos muito espaço.
— Tu estás em casa de qualquer forma, vais cuidar dela, dar-lhe comida.
— Ela precisa de uma dieta, a “Mesa nº 5”.
Eu levantei os olhos do portátil (ninguém cancelou o trabalho freelance, mesmo que no berço resmune um filho de seis meses) e olhei para o meu marido com o interesse de um entomólogo.
— Serguei, — disse eu suavemente.
— Tu não perguntaste à tua mãe se ela não está a confundir um apartamento de três quartos com o sanatório “Águas Minerais”?
Serguei revirou os olhos, como se lhe tivessem servido vinho azedo.
— Pronto, lá vens tu outra vez.
— É família!
— Tu estás em casa, custa-te assim tanto servir um prato de sopa?
— A mulher deve ser a guardiã do lar, não uma calculadora.
— Guardiã do lar, querido, é proteger o lar das correntes de ar e das pessoas a mais.
— O que tu me propões chama-se “pessoal de serviço”.
— Estás a ficar fria! — disparou ele, acenando com a mão.
— A mamãe diz que a licença de maternidade estraga as pessoas.
— Estás a perder o contacto com a realidade!
— Contacto com a realidade, Serguei, é perceber que os alimentos no frigorífico não se reproduzem por brotamento.
O meu marido resmungou, sem resposta, e retirou-se com orgulho para a casa de banho — o único lugar da casa onde a sua autoridade era incontestável.
No dia seguinte apareceu Lídia Semiónovna.
Trouxe consigo um saco de bolachas baratas e uma lista de tarefas.
— Kristina, — começou ela, sem sequer tirar os sapatos.
— A Svetlanka (a cunhada) tem a festinha da escola aí à porta.
— É preciso coser um fato de esquilo.
— Aqui está o tecido.
— Tu estás em casa de qualquer forma, a máquina está parada.
— E mais, eu comprei cortinas, é preciso fazer a bainha.
— Cinco janelas.
— Até amanhã consegues?
Ela falava com o tom de um general a dar ordens a recrutas.
No mundo dela, eu era um “extra” gratuito do filho, algo entre uma panela elétrica e uma máquina de costura com comando por voz.
— Lídia Semiónovna, — afastei cuidadosamente o saco com o tecido que cheirava a naftalina.
— Receio que eu não consiga.
— Tenho na agenda a massagem do bebé, o passeio e o trabalho.
A minha sogra ficou imóvel.
As sobrancelhas subiram, tentando fundir-se com a linha do cabelo.
— Trabalho?
— Estás de licença de maternidade!
— O teu trabalho são fraldas e borscht! — ela abriu os braços.
— Que juventude esta!
— Nós lavávamos no buraco do gelo, paríamos no campo e não era nada!
— E vocês têm máquinas automáticas e mesmo assim estão cansadas!
— Isto é preguiça, Kristina, preguiça, pura preguiça!
— Num buraco no gelo, diz? — pisquei os olhos com inocência.
— Então isso é maravilhoso!
— Malcriada! — sibilou ela.
E depois saiu a correr do apartamento, batendo a porta com estrondo, como se estivesse a carimbar a sentença.
Eu só encolhi os ombros.
O espetáculo estava a começar.
À noite houve um “conselho de família”.
Serguei, depois de levar ao telefone uma dose do veneno materno, veio decidido.
— Ofendeste a minha mãe! — declarou ele, mal atravessou a porta.
— Ela pediu ajuda!
— Tens de pedir desculpa e coser esse maldito fato de esquilo!
— Serguei, — eu tirei de uma pasta uma folha A4 impressa.
— Eu pensei no que disseste sobre família e contribuição para o bem comum.
— Tens toda a razão.
O meu marido ficou surpreendido.
Ele esperava gritos, lágrimas, mas não concordância.
— Bem… está a ver?
— Eu sabia que eras uma mulher inteligente, — sorriu satisfeito, antecipando o triunfo.
— Por isso eu preparei um plano de negócios, — continuei, entregando-lhe a folha.
— Dá uma vista de olhos.
Era a “Tabela de preços dos serviços da Lda. ‘Esposa em licença de maternidade’”.
Confeção do fato de esquilo (urgência + danos morais) — 5.000 rublos.
Bainha de cortinas (por metro linear) — 400 rublos.
Preparação de almôndegas de peixe do cliente (inclui limpeza de escamas por toda a cozinha) — 2.000 rublos.
Estadia da tia Valia (cama + três refeições ‘Mesa nº 5’) — 3.500 rublos/dia.
Ouvir conselhos “sobre como se deve viver” — 1.500 rublos/hora.
Serguei lia, e os olhos iam-se arregalando.
— Tu… enlouqueceste? — sussurrou ele.
— É a minha mãe!
— É a tia Valia!
— Vais cobrar dinheiro à família?
— Não, claro que não, — acalmei-o eu.
— Quem paga és tu.
— Tu és o chefe da família, o cliente dos serviços.
— E eu sou a executante.
— Economia de mercado, querido.
— Tu próprio disseste: tempo é dinheiro.
— O meu tempo também vale alguma coisa.
— Isso é ganância! — guinchou ele num falsete.
— Devias fazer isto por amor!
— Por amor eu durmo contigo e tenho filhos teus, — cortei eu, deixando de sorrir.
— Mas limpar três quilos de carpas para a tua mãe já é catering.
— Pagamento no fim ou 100% adiantado.
Serguei agarrou no papel, amarrotou-o e atirou-o ao chão.
— Eu não vou participar nisto!
— Amanhã a mamãe traz o peixe e tu vais fritá-lo!
— Senão…
— Senão o quê? — aproximei-me dele.
— Vais para a casa da tua mãe?
— Lembro-te que o apartamento é meu.
— E eu troco a fechadura mais depressa do que tu consegues dizer “almôndeguinha”.
Ele ficou paralisado.
De repente percebeu que o chão que julgava granito era, afinal, areia movediça.
O clímax chegou uma semana depois.
A Lídia Semiónovna fazia anos — 60.
No início, o plano era um restaurante, mas depois a sogra decidiu poupar (às minhas custas, claro) e anunciou: “Reunimo-nos na casa da Kristinочка!”.
“Ela tem uma sala grande.”
“A Kristina põe a mesa, ela está em casa de qualquer forma.”
“Umas vinte pessoas, só família.”
Serguei transmitiu-me isto num tom que não admitia objeções, mas olhando com cautela para a minha “Tabela de preços”, que eu tinha preso com um íman no frigorífico.
— Está bem, — disse eu.
— Vai haver mesa.
Serguei suspirou de alívio.
Ele achou que eu tinha cedido, que a “rebelião feminina” tinha sido esmagada.
A semana inteira andou inchado, cantarolando.
A sogra ligava e ditava o menu: aspic, costelas de porco estufadas com legumes, três tipos de saladas, bolo caseiro.
Eu anotava tudo com diligência.
No “dia X” os convidados começaram a chegar às 17:00.
Veio a cunhada com os filhos e o marido, a tia Valia, umas primas afastadas.
A Lídia Semiónovna, em brocado e ouro, entrou em casa como se flutuasse, à espera de ver um banquete posto.
Eles passaram para a sala.
No meio do quarto havia uma mesa grande.
Coberta com uma toalha bonita.
Completamente vazia.
Sobre o tecido branco havia apenas um vaso com uma única rosa e uma pilha de menus plastificados da pizzaria mais próxima.
— Kristina… — a voz da sogra tremeu e falhou.
— E onde está… a comida?
Eu apareci diante dos convidados.
Não de avental e com um coque desleixado, mas de vestido de noite, maquilhada e com um copo de vinho na mão.
— Boa noite, queridos parentes! — sorri radiante.
— Parabéns, Lídia Semiónovna!
— Como o cliente, — eu acenei para o Serguei, pálido, — não pagou o adiantamento do orçamento que lhe entreguei há uma semana, a opção “Banquete caseiro” foi anulada.
— Mas eu tratei de vocês!
— Aqui está o menu de entrega ao domicílio.
— Pagamento ao estafeta por cartão ou em dinheiro.
— Recomendo a pepperoni, é ótima.
— Tu… tu… — Serguei arfava, sem ar.
— Fizeste-nos passar vergonha!
— Diante da família!
Lídia Semiónovna desabou numa cadeira, abanando-se com um guardanapo.
— Serpente!
— Aquecemos-te ao peito!
— Meu filho, como é que tu vives com ela?!
— Vive muito bem, — disse eu com dureza, deixando de sorrir.
— No calor, na limpeza e no conforto.
— De graça.
— Mas o banquete à custa dos outros acabou.
— Querem festa, paguem.
— Querem que eu trabalhe para vocês, respeitem o meu trabalho.
— Eu não sou empregada, sou esposa e mãe.
— E eu também quero descansar nas festas, não cair de pé junto ao fogão.
A cunhada tentou resmungar algo sobre “o destino da mulher”, mas eu olhei para ela de um jeito que ela engoliu a frase.
— E agora, — bebi um gole de vinho, — quem vai pedir pizza?
— Eu vou querer de marisco.
— À custa da aniversariante, claro.
O escândalo foi gigantesco.
Gritos, ameaças, maldições.
Mas sabem o que é mais interessante?
Eles queriam comer mais do que queriam discutir.
Quarenta minutos depois o estafeta trouxe dez caixas de pizza e sushi.
Quem pagou foi o Serguei, rangendo os dentes como se o esmalte se desfizesse.
A noite passou num clima tenso, quase de velório, mas eu sentia-me a rainha do baile.
Eu estava sentada, a comer rolos que não enrolei durante três horas, e a balançar a perna.
Quando os convidados foram embora, Serguei tentou fazer um “acerto de contas”.
— Humilhaste a minha mãe! — começou o disco riscado.
— Eu ensinei-a a respeitar, — respondi calmamente.
— E a ti também.
— Já agora, deves-me 5.000 rublos pela limpeza.
— Os teus parentes sujaram o hall e entornaram molho no tapete.
— Eu não te dou nem um tostão! — rugiu ele.
— Ok, — peguei no telemóvel.
— Então eu mudo a palavra-passe do Wi-Fi, paro de te fazer jantares e de lavar as tuas camisas.
— E sim, amanhã eu saio com as minhas amigas para um café, e com o nosso filho ficas tu.
— De graça.
— Tu és o pai.
Serguei olhou para mim.
Depois olhou para a montanha de caixas de pizza.
Depois olhou para o sofá confortável.
Nos olhos dele lutavam a ganância e o conforto.
O conforto venceu por nocaute.
— Está bem, — resmungou.
— Eu transfiro.
— Mas isto… isto não é humano!
— É de mercado, Serguei.
Habitua-te.
Passaram-se seis meses desde então.
Os parentes do meu marido agora só vêm visitar-me com marcação e com os seus próprios bolos.
A minha sogra já não me pede para fazer a bainha das cortinas — encontrou uma costureira onde, ao que parece, “arrancam três peles”, mas trabalham em silêncio.
Serguei ficou surpreendentemente dócil.
Ele percebeu que a frase “tu estás em casa de qualquer forma” sai demasiado cara.
E eu?
Eu continuo a trabalhar, a criar o meu filho e a amar o meu marido.
Só que agora esse amor tem limites bem definidos e, em casos especiais, uma tabela de preços.
E lembrem-se, meninas: se alguém acha que o vosso tempo não vale nada, não tenham medo de lhes apresentar a conta.
Às vezes é a única forma de fazer as pessoas entenderem que vocês são inestimáveis.
