Foi conferir — e se arrependeu.
Stas ostentava o cargo de “vice-chefe do departamento de logística” como se fosse uma medalha da Legião de Honra.
Em casa, isso se traduzia no fato de que ele não simplesmente atravessava a porta, mas fazia uma entrada triunfal no apartamento, esperando que a criadagem (eu e nosso filho Tiómka, de um ano) se prostrasse diante dele.
— Vika, por que o carrinho está no corredor? — perguntou ele na terça-feira, contornando com nojo o meio de transporte do filho.
— Eu já disse: isso invade o meu espaço pessoal.
E, no geral, tive um dia difícil.
Tomei decisões estratégicas.
As decisões estratégicas de Stas, como eu suspeitava, consistiam em escolher o recheio da pizza no intervalo do almoço e jogar Paciência no computador.
Mas eu, criada em orfanato, estava acostumada a sobreviver em qualquer condição.
Por isso, apenas sorri.
— Desculpa, querido.
O carrinho simplesmente não coube no bolso do meu roupão — retruquei, mexendo o borsch.
Stas revirou os olhos.
Era o ritual favorito dele: demonstrar superioridade intelectual sobre uma “moça sem dote”.
— A sua resposta, Viktória, é inadequada.
Você vive no meu apartamento, come o meu pão e deve entender a hierarquia.
Eu sou o investidor deste casamento.
Você é uma startup que, por enquanto, não traz dividendos.
Ele adorava essas palavrinhas.
Elas davam mais peso a ele aos próprios olhos, embora peso ele já tivesse bastante — graças aos pirozhki da mamãe e ao estilo de vida sedentário.
— Investidor, vai lavar as mãos — suspirei.
— As almôndegas estão esfriando.
Ultimamente, o “investidor” vinha se atrasando no trabalho.
“Relatório trimestral”, “team building”, “otimização de fluxos”.
Eu acreditava.
Ou fingia que acreditava.
Síndrome de quem cresceu em orfanato: agarre-se ao que você tem, mesmo que já esteja meio podre.
Afinal, Tiómka precisava ter um pai, ainda que fosse daqueles que consideram trocar fralda um feito de Hércules.
Tudo mudou na quinta-feira.
Eu passeava com Tiómka no parque, pensando em como esticar os trocados da licença-maternidade até o fim do mês.
Stas me dava dinheiro sob estrito controle, exigindo recibos até do salsão.
“Disciplina financeira, Vika, é a base da prosperidade.”
Um homem se aproximou de mim.
Terno caro, cabelos grisalhos, olhar de alguém que podia comprar aquele parque junto com os patos e com a gente.
— Viktória? — perguntou.
A voz era profunda, aveludada.
Fiquei tensa, protegendo o carrinho com o corpo.
— Digamos.
Não fiz empréstimos, não quero aspiradores Kirby e não entro em seitas.
Ele sorriu de leve.
Nos cantos dos olhos surgiram rugas bondosas.
— Não sou vendedor, Vika.
Eu sou… Viktor.
Seu pai biológico.
O mundo balançou.
Enredo de novela barata, pensei.
Mas o homem falava rápido, seco, sem sentimentalismo.
Minha mãe, um romance passageiro, o medo dela, a recusa, o desconhecimento dele.
Ela tinha morrido uma semana antes, mas, antes de morrer, havia telefonado.
E agora ele estava ali.
— Eu moro em Zurique.
Tenho um voo em três horas.
Não vou invadir a sua alma com abraços, somos adultos.
Mas quero reparar a culpa.
Ele me estendeu um envelope preto e um cartão.
— Aqui há trinta milhões de rublos.
A senha é a sua data de nascimento.
Isto é o capital inicial.
Vou continuar depositando.
Se quiser — me ligue, o número está no envelope.
Se não quiser — apenas gaste o dinheiro.
Adeus, filha.
Ele foi embora tão rapidamente quanto apareceu.
Fiquei parada de boca aberta, com um cartão Infinity na mão.
No celular chegou a mensagem do banco sobre a ativação.
O saldo parecia número de telefone.
Voltei para casa sentindo o chão sob meus pés ficar mais firme.
E, à noite, caiu o trovão.
A campainha tocou.
Na porta estava Galina Fiódorovna, minha sogra.
Uma mulher que criou dois filhos sozinha e construiu uma casa de campo com as próprias mãos.
Ela parecia um general antes da batalha decisiva.
— Vika, me sirva um Corvalol.
E para você também.
Conhaque — ordenou, entrando na cozinha.
— O que aconteceu, mãe? — eu a chamava de mãe, e era sincero.
Tínhamos uma relação excelente, construída sobre respeito mútuo e afeto compartilhado.
— O seu “estrategista” foi pego no flagra — cortou ela.
— Eu vinha da policlínica.
Estou parada no semáforo.
E vejo o carro do Stasik.
E no carro está o Stasik.
E uma loira oxigenada qualquer.
E eles não estavam fechando relatório trimestral, Vika.
Estavam se beijando de um jeito que a minha dentadura quase caiu.
Algo se rompeu dentro de mim.
E depois tudo ficou incrivelmente leve.
Nesse momento a porta se abriu.
Stas entrou no apartamento.
Radiante, cheirando a perfume feminino caro (claramente não era o meu, eu só tinha creme de bebê) e irradiando autossatisfação.
— Oh, mãe! — espantou-se.
— E que reunião de acionistas é essa?
Tenho ótimas notícias!
Fui promovido!
— A principal cafajeste do bairro? — perguntou Galina Fiódorovna, cruzando os braços no peito.
Stas congelou.
Seu rosto ficou manchado de vermelho, mas ele logo se recompôs.
A melhor defesa é o ataque.
— Mãe, não começa com essas suas bobagens.
Para de inventar.
Eu estou estressado, trabalho como um boi, e vocês…
— Eu não sou cega, Stas — disse a sogra, em voz baixa.
— Eu vi.
Stas voltou o olhar para mim.
Viu meu rosto calmo e decidiu que tinha encontrado o elo fraco.
— E você, por que está calada? — latiu ele.
— Vai ficar ouvindo fofoca de velha?
Se não fosse eu, você ainda estaria apodrecendo naquele alojamento!
Quem é você sem mim?
Nada!
Uma órfã qualquer!
Eu te recolhi, te limpei, te dei o status de esposa de um moscovita!
Ele se exaltava, sentindo a própria impunidade.
— Você não vai a lugar nenhum, Vika!
Quem vai te querer com uma criança a tiracolo?
Sem o meu dinheiro, você morre de fome em uma semana!
Então cala a boca, pega um pano e limpa os meus sapatos.
Estou cansado.
O silêncio caiu na cozinha.
Galina Fiódorovna empalideceu e já abria a boca para destruir moralmente o filho, mas eu pus a mão no ombro dela.
— Status de esposa de um moscovita, é? — repeti, sorrindo.
— E isso entra em qual código de atividade econômica?
Manutenção de ego inflado?
— O que você está dizendo? — fez careta Stas.
— Você faz ideia com quem está falando?
Eu sou a sua única chance de ter uma vida normal.
— Stas — falei, com doçura.
— Você não é uma chance.
Você é uma versão demo de homem cujo período de teste acabou.
Peguei o telefone.
— O que você está fazendo, ligando para o conselho tutelar? — riu ele.
— Estou reservando uma suíte no Ritz-Carlton.
Com vista para o Kremlin.
Por um mês.
E também chamando um táxi VIP.
Stas arregalou os olhos.
— Você enlouqueceu?
Você não tem nem dinheiro para passagem!
— Eu tenho.
Você, querido, é que logo vai ter problemas.
Pousei o cartão preto sobre a mesa.
Ele brilhou foscamente sob a luz da cozinha.
— Foi presente do papai.
Do verdadeiro.
Não daquele que “me recolheu e limpou”, mas do que é dono de uma holding na Suíça.
Stas quase engasgou com o ar.
— Que pai?
Você é de orfanato!
Isso é falso!
— Confere — empurrei o cartão na direção dele.
— Tem trinta milhões aí.
Para pequenas despesas.
Ele agarrou o cartão, olhou para ele, depois para mim.
Nos olhos dele começou a ruir o mundo em que ele era o rei da montanha.
— Vika… Vikuśa… — a voz dele mudou na mesma hora de um grave seguro para um falsete servil.
— Ora, você não entende brincadeira?
Eu só…
É o estresse!
Eu te amo!
E aquela mulher… foi só um erro logístico!
— O erro logístico foi eu ter me casado com você — respondi, levantando-me.
— Galina Fiódorovna, a senhora vem com a gente?
Pedi um carro executivo.
Tiómka precisa de mar, e a senhora de um bom sanatório.
Eu pago.
Minha sogra olhou para o filho, que agitadamente tentava abraçar meus joelhos, murmurando alguma coisa sobre “mas nós somos uma família”.
— Sabe, Stasik — disse ela, levantando-se ao meu lado.
— Eu pari você com dor, criei você para ser um homem.
E no fim cresceu… o que cresceu.
Eu fico com a minha nora.
E você vá aprender a lavar as próprias meias.
E, a propósito, a minha parte neste apartamento eu vou passar para a Vika.
Espere a intimação sobre a partilha de bens.
— Mãe!
Você está traindo o seu próprio sangue por causa dessa… dessa… — sibilou Stas, entendendo que o chão estava sumindo sob seus pés.
— Por uma pessoa decente — cortou Galina Fiódorovna.
— Vai, Stas.
Limpa os sapatos você mesmo.
Suas mãozinhas não vão cair.
Saímos do prédio vinte minutos depois.
Stas correu atrás de nós até o carro, tentando arrancar a mala, mas o motorista, um armário sombrio de quase dois por dois, pediu educadamente que ele “parasse de aparecer”.
Sentada no banco de trás do Maybach, Galina Fiódorovna olhou para mim e, pela primeira vez naquela noite, sorriu.
— Vika, e esse seu pai… é casado?
Eu ri tanto que Tiómka acordou.
— Vamos perguntar, mãe.
Com certeza vamos perguntar.
Um mês depois.
Stas tentou processar, mas os advogados do meu pai (que apareceram com um único telefonema) explicaram a ele que, se não se acalmasse, acabaria devendo até pelo ar que respirava no próprio apartamento.
A amante o largou dois dias depois, quando descobriu que ele estava endividado e sem perspectiva.
No trabalho ele foi rebaixado — descobriu-se que suas “decisões estratégicas” tinham causado prejuízos.
Eu, Galina Fiódorovna e Tiómka estamos sentados na varanda de uma casa à beira-mar.
E sabem o que eu entendi?
Nunca permitam que alguém convença vocês de que são um nada sem a carteira ou a aprovação de outra pessoa.
A moeda mais valiosa do mundo é o senso de dignidade.
E o dinheiro… o dinheiro é só uma ferramenta que ajuda muito a revelar quem é quem: uma pessoa podre com ele se estraga de vez, enquanto uma pessoa livre abre as asas.
