Dez minutos depois, ela e o filho já estavam no corredor do prédio com as coisas deles.
Os galhos pontiagudos açoitaram meu pulso de forma inesperada e desagradável.
Deixei cair a pá, e o montinho de lixo que eu vinha juntando com cuidado nos últimos cinco minutos se espalhou pelo laminado.
Um cheiro de poeira seca e de panos velhos e azedos me invadiu o nariz — era esse o cheiro daquela vassoura que minha sogra tinha trazido consigo “para cuidar da casa”.
— Você está me ouvindo, inútil? — a voz de Tamara Pavlovna tilintava como vidro quebrado.
— Estou perguntando: quem varre assim em direção à porta?
Você está varrendo a sorte para fora de casa!
Tem que começar pelos cantos, dos cantos para o centro!
E a vassoura tem que ser molhada, a poeira está subindo em nuvem!
Olhei para a minha mão.
Na pele pálida, acima do punho, ficaram marcas vermelhas às quais tinham grudado bolinhas cinzentas de poeira.
Levantei os olhos lentamente.
Minha sogra estava de pé sobre mim, apertando na mão justamente aquela vassoura.
No olhar dela não havia raiva — apenas a superioridade enojada de uma fiscal severa.
Do quarto veio um grito estridente:
— Aonde você está se metendo, lerdo?!
Vai curar logo!
Perdemos a partida, seus imprestáveis, nenhum apoio!
Igor, meu marido legítimo, estava em guerra.
Ele não dava a mínima para o fato de que a esposa acabara de voltar de um turno de doze horas, e a mãe dele a estava educando como se fosse um cachorrinho malcomportado.
— A senhora me bateu… — eu disse baixinho, esfregando o pulso ardido.
— Tamara Pavlovna, a senhora acabou de me bater com uma vassoura suja.
Ela bufou, ajeitando o roupão:
— Não invente.
Só te dei um tapinha, para ver se suas mãos se endireitam.
Aprender é luz.
Vai varrer de novo.
E pegue um pano, passe no chão, porque você deixou marcas, dá náusea só de olhar.
Enquanto isso, eu vou tomar chá, já me cansei de lutar com você.
Ela se virou e foi, como dona da casa, em direção à mesa onde estava a minha caneca favorita.
Eu olhava para o lixo espalhado.
Para as marcas vermelhas na minha mão.
Para as costas do meu marido, visíveis no vão da porta.
E, de repente, tudo ficou em silêncio dentro de mim.
O cansaço desapareceu, desapareceu o medo de ofender “a mamãe”, desapareceu a vontade de ser boa.
Restou apenas uma determinação fria e cortante.
Esse circo começou três meses antes.
O apartamento era meu — um de dois quartos num bairro residencial, que eu tinha comprado financiado antes do casamento e quitado sozinha, trabalhando em dois empregos.
Eu sou enfermeira-chefe na cirurgia.
O trabalho é pesado, estressante, sempre em pé.
Eu não volto para casa para viver, volto para sobreviver.
Igor tinha perdido o emprego de gerente seis meses antes.
— Rita, agora não é temporada — ele explicava, deitado no sofá e coçando a barriga.
— Eu sou especialista, não vou trabalhar como entregador por migalhas.
Estou procurando uma opção digna.
A procura por uma “opção digna” consistia em passar as noites jogando online até as quatro da manhã.
Eu ficava calada.
Tinha pena.
“Um homem está em crise, precisa de apoio.”
E então chegou Tamara Pavlovna.
— Ritochka, que desgraça! — ela choramingava ao telefone.
— O vizinho de cima, aquele beberrão, me inundou!
A fiação está faiscando, o papel de parede está descolando!
Posso ficar na sua casa enquanto tudo seca?
Você sabe que eu tenho problema no coração!
Eu deixei.
Esse “ficar um pouco” virou uma ocupação.
Tamara Pavlovna tomou conta da cozinha, mudou todos os meus potes de lugar (“não estavam alinhados com o feng shui”), jogou fora meus temperos favoritos (“só química”) e começou a me ensinar.
— Rita, por que você não passou a camisa do seu marido?
Ele anda por aí como um órfão!
— Rita, a sopa está aguada, você colocou água demais e teve pena da carne!
— Rita, você anda batendo os pés, minha cabeça está explodindo!
Enquanto isso, Igor só comia, dormia e jogava.
A todas as minhas tentativas de conversar, ele respondia com desdém:
— Mãe, ah, larga disso… Rita, aguenta um pouco, ela é uma senhora idosa.
Naquele dia eu voltei depois de um plantão de vinte e quatro horas.
Tinha havido uma operação complicada, e eu quase não dormia havia trinta horas.
Eu sonhava com uma única coisa: banho e travesseiro.
Mas em casa me esperava uma surpresa.
— Finalmente apareceu — resmungou minha sogra, me encontrando no corredor.
— Tem areia na entrada, você trouxe sujeira para dentro.
Pega a vassoura e limpa.
Senão o Igor vai sair para fumar e sujar as meias.
E eu, idiota, peguei a vassoura.
Comecei a varrer, cambaleando de cansaço.
E então veio o golpe.
— Então é para eu varrer de novo? — perguntei.
Minha voz saiu calma, até educada.
— Claro!
E mais rápido, o Igor logo vai querer jantar — ela estendeu a mão para os biscoitos.
Dei um passo em direção a ela.
Arranquei a vassoura da mão dela.
Bruscamente, com força.
Tamara Pavlovna soltou um gritinho e recuou.
— O que deu em você?
Fui até a lata de lixo.
Calma, olhando nos olhos dela, quebrei a vassoura no joelho.
Os galhos secos estalaram com um som desagradável.
Joguei os pedaços na lata.
Depois peguei da mesa a xícara com o chá pela metade — a minha xícara — e despejei o conteúdo na pia.
— São nove e dez da noite — eu disse.
— A senhora tem exatamente dez minutos.
— Para quê? — ela piscou.
— Para pegar suas coisas e sair do meu apartamento.
— Que apartamento? — ela não entendeu.
— O meu.
Particular.
No qual a senhora não é ninguém.
Fora daqui.
Os dois.
Do quarto apareceu Igor.
Com os fones pendurados no pescoço e uma cara irritada.
— Mãe, Rita, por que vocês estão fazendo esse barulho?
Não estou ouvindo os passos!
Rita, você limpou o corredor?
Virei-me para o meu marido.
— Igor, arrume suas coisas.
Você vai se mudar.
— Para onde? — ele me encarou, estupefato.
— Para onde tudo já secou.
Para a casa da sua mãe.
Ou para a rodoviária.
Tanto faz para mim.
Tamara Pavlovna finalmente saiu do choque.
O rosto dela ficou cheio de manchas vermelhas, o pescoço inchou.
— Igor, você está ouvindo?!
Ela quebrou a vassoura!
Ela está expulsando a sua mãe!
Eu… eu vou chamar a polícia agora!
Você levantou a mão para mim, sua mal-educada!
— Chame — eu assenti para o telefone.
— Chame agora mesmo.
Eu vou mostrar para a polícia a marca na minha mão.
Vou mostrar o chão sujo.
Os vizinhos vão confirmar que a senhora mora aqui sem registro há três meses.
O apartamento é meu, comprado antes do casamento.
A senhora e ele são pessoas estranhas que agrediram a dona da casa.
Igor tentou bancar o “homem”.
Deu um passo em minha direção, pairando sobre mim:
— Rita, não passa dos limites.
Você está alterada?
Vai dormir.
Ninguém vai para lugar nenhum.
Mãe, senta, se acalma.
— Oito minutos — peguei o telefone e liguei o cronômetro.
Os números grandes começaram a contagem regressiva.
— Se daqui a oito minutos vocês não tiverem saído pela porta, eu vou chamar a polícia e trocar as fechaduras.
E as coisas de vocês vão parar na rua.
Terceiro andar, a queda não é longa, mas o monitor vai quebrar.
Igor olhou para mim.
Nos meus olhos ele não viu lágrimas nem histeria.
Só um vazio gelado.
Ele desviou o olhar para a porta da varanda, depois para o seu caro monitor curvo.
E desmoronou.
— Mãe… — ele disse, confuso.
— Acho que ela está falando sério.
— Arrume-se, meu filho! — guinchou Tamara Pavlovna, levantando-se da cadeira.
— Vamos embora dessa louca!
Ela é capaz de fazer alguma coisa contra nós à noite!
Ela é doida!
Começou o caos.
Eles corriam pelo apartamento de um lado para o outro.
— Onde está meu cabo?! — gritava Igor, se embolando nos fios.
— Rita, onde está a caixa da placa de vídeo?!
— Não sei — eu estava na porta, de braços cruzados sobre o peito.
— Cinco minutos.
Tamara Pavlovna enfiava nas bolsas tudo o que via pela frente: toalhas, sabonete do banheiro, até papel higiênico ela tentou colocar, mas a sacola rasgou.
— Você vai se lembrar disso, sua cobra! — ela sibilava, tentando fechar a bota.
— Vai ficar sozinha!
Quem vai querer você, estéril, aos trinta anos!
Vai rastejar até o Igor, implorando perdão!
— Três minutos.
Igor bufava, tentando carregar o gabinete do computador debaixo do braço.
A mochila escorregava do ombro.
— Rita… fala sério, o que deu em você?
Já é noite.
Pelo menos me dá dinheiro para um táxi.
Eu só o observava em silêncio.
O homem com quem vivi três anos.
O homem que nunca perguntou como eu estava enquanto eu caía de cansaço.
— Sua mãe tem aposentadoria.
E você tem duas mãos.
Vai ganhar seu dinheiro.
Exatos dez minutos depois, a porta de entrada bateu.
Ouvi os dois brigando no corredor do prédio.
— Você pisou no meu pé, seu urso!
— Mãe, para com isso, meu mouse caiu!
Com as mãos trêmulas, girei a fechadura duas vezes.
Depois coloquei a corrente.
E escorreguei porta abaixo até o chão.
O apartamento ficou em silêncio.
Um silêncio insuportável, ensurdecedor.
Olhei para a minha mão.
As marcas da vassoura estavam ficando arroxeadas.
A pele queimava.
Comecei a tremer.
A adrenalina estava indo embora, deixando em seu lugar fraqueza e náusea.
Eu estava sentada no chão do corredor, no meio do lixo espalhado, e não conseguia me mexer.
— Acabou — eu disse em voz alta.
Minha voz falhou.
— Acabou tudo.
Levantei-me.
As pernas estavam moles.
Fui até a cozinha.
O ar ali estava pesado, abafado.
Peguei o telefone.
Os dedos mal obedeciam, mas encontrei o número.
— Alô?
Chaveiro?
Preciso trocar urgentemente o cilindro da fechadura.
Sim, atendimento de emergência.
Estou esperando.
Enquanto o chaveiro vinha, não comecei a arrumar nada.
Servi para mim um copo cheio de água e bebi de uma vez.
Depois abri a geladeira.
Peguei um pedaço de queijo caro, aquele que Tamara Pavlovna proibia de tocar (“isso é para o Ano-Novo!”), e um vidro de azeitonas.
Sentei-me direto no peitoril da janela.
Abri a janela.
Um ar frio e fresco invadiu a cozinha.
Cheirava a chuva e asfalto molhado.
O telefone apitou.
Uma mensagem de Igor: “Rita, estamos na entrada do prédio.
Mamãe está chorando, a pressão dela subiu.
Manda uns dois mil para um hostel, não seja sem coração.
Nós somos uma família”.
Olhei para a tela.
Por um segundo, senti aquela culpa habitual — “como assim, você os colocou na rua”.
Mas então esfreguei meu pulso dolorido.
Lembrei do golpe humilhante com a vassoura suja.
Lembrei das costas indiferentes dele.
“Família”, pensei.
“Família não faz isso.”
Apertei “Bloquear”.
Logo em seguida, o número de Tamara Pavlovna foi para a lista negra.
A campainha tocou.
O chaveiro era um homem calado com uma maleta.
Ele olhou para as marcas vermelhas na minha mão, para o lixo espalhado, mas não fez perguntas.
— Perdeu as chaves? — perguntou, desenroscando o mecanismo antigo.
— Não — respondi.
— Joguei o lixo fora.
O lixo grande.
Ele soltou um som pelo nariz, num gesto de compreensão, e assentiu.
Vinte minutos depois, eu tinha nas mãos um molho de chaves novas.
Brilhantes, pesadas.
As chaves da minha nova vida.
Quando ele foi embora, eu tranquei tudo em todas as voltas da chave.
Amanhã vai ser difícil.
Amanhã Igor vai ficar me esperando na porta do hospital, e minha sogra vai começar a telefonar para os conhecidos em comum, contando como eu sou uma nora-monstro.
Amanhã vou ter que explicar aos colegas de onde vieram os arranhões na mão.
Mas isso será amanhã.
Agora eu estava sentada na minha cozinha, mastigando queijo e olhando para a cidade noturna.
Estava delicioso.
E ninguém estava no meu ouvido me dizendo como viver direito.
—
“Assine a renúncia e nós te daremos cinquenta mil”, insistia a família.
A neta olhava para o galpão que a avó tinha deixado para ela em testamento.
Todo mundo dizia: “É só tralha”.
Mas no caderno da avó estava escrito: “Trocar o assoalho.
Não contar.”
E os pregos no chão eram novos.
Brilhavam, como se tivessem sido pregados há pouco tempo.
