Esqueceu quem é que ganha dinheiro nesta família? — disse o marido com um sorriso de escárnio.
Zoya estava sentada diante do portátil e, pela centésima vez, relia o mesmo e-mail.
“Agradecemos a sua resposta à vaga, no entanto decidimos continuar a procura de um candidato com um perfil de competências diferente.”
Uma resposta-padrão.
Educada, fria, definitiva.
Ela fechou o correio eletrónico e esfregou os olhos.
Duas semanas antes, o departamento de recursos humanos tinha-a chamado ao gabinete e comunicado a redução do seu posto.
Assim, simplesmente, como se fosse uma coisa banal.
A empresa está a ser reestruturada, estão a otimizar o quadro de pessoal, nada de pessoal.
Indemnização, carta de recomendação, boa sorte na procura de um novo emprego.
Nos primeiros dias, Zoya até ficou contente.
Finalmente podia descansar, dormir o suficiente, tratar daquilo para que nunca tinha tempo.
Mas a euforia foi rapidamente substituída pela ansiedade.
Descobriu-se que havia poucas vagas na cidade.
As que existiam ofereciam um salário duas vezes menor do que o anterior ou exigiam experiência em áreas nas quais Zoya nunca tinha trabalhado.
Ela enviava currículos todos os dias.
Dezenas de currículos.
As respostas chegavam três ou quatro vezes por semana.
E mesmo assim eram recusas.
No início, o marido apoiava-a.
— Não faz mal, Zoyečka, vais encontrar rapidamente.
És uma boa profissional, vão disputar-te.
Mas passou um mês.
Depois o segundo.
O apoio do marido tornava-se cada vez mais formal.
À noite, Dmitri chegava do trabalho cansado, jantava em silêncio e ia ver televisão.
Respondia às perguntas com monossílabos.
Zoya sentia um muro a crescer entre os dois.
O dinheiro tornou-se um problema.
O salário de Dmitri chegava para as contas da casa, para a comida, para o mais necessário.
Mas para nada mais.
Zoya estava habituada a comprar boa maquilhagem, renovar o guarda-roupa uma vez por estação, ir ao café com as amigas.
Agora tudo isso tinha-se tornado um luxo.
O orgulho não lhe permitia pedir ao marido dinheiro para um batom ou para sapatos novos.
Zoya começou a poupar.
Abdicou do táxi, ia de metro.
Comprava alimentos em promoção.
Cozinhava pratos simples com ingredientes baratos.
Mas, mesmo assim, a sensação de dependência sufocava-a.
Os pais ajudavam.
A mãe, de tempos a tempos, transferia-lhe cinco ou dez mil rublos, dizendo: “Compra qualquer coisa para ti, minha filha, não fiques tão aflita.”
Zoya aceitava o dinheiro com gratidão e com sentimento de culpa.
Ter trinta anos e depender dos pais é vergonhoso.
Ainda havia poupanças.
Um pequeno depósito no banco.
Os juros cobriam parte das despesas, mas Zoya percebia que não podia mexer no montante principal.
Era a última almofada de segurança.
As entrevistas corriam mal.
Os empregadores olhavam para o currículo, acenavam com a cabeça, faziam perguntas de rotina.
Depois diziam: “Entraremos em contacto consigo.”
E não entravam.
Uma vez ofereceram-lhe um cargo com salário duas vezes inferior ao anterior.
— Somos uma empresa em crescimento, — sorria o responsável de recursos humanos.
— Dentro de seis meses aumentaremos o salário.
As perspetivas são boas.
Zoya recusou.
Trabalhar por vinte e cinco mil, com a sua experiência e qualificação, era uma humilhação.
Mas, à noite, deitada na cama, pensava: talvez tenha recusado em vão?
Ao menos seria algum dinheiro.
Ao menos seria alguma independência.
Dmitri trabalhava de manhã à noite.
Saía às oito e regressava às nove.
Trazia o rendimento principal para casa, pagava as contas, comprava alimentos.
Zoya compreendia: neste momento, toda a responsabilidade estava sobre ele.
Tentava compensar pelo menos com as tarefas domésticas.
Preparava os jantares, mantinha a casa impecavelmente arrumada, passava as camisas do marido a ferro.
À noite, depois de limpar e cozinhar, sentava-se novamente diante do portátil.
Atualizava o currículo, procurava novas vagas, escrevia cartas de apresentação.
A internet tinha-se tornado a única janela para o mundo das possibilidades.
Mas essa janela teimava em não se abrir.
O stress acumulava-se.
Zoya tornou-se irritável e dormia mal.
Dmitri fechou-se em si mesmo.
Quase já não falavam.
À noite, o marido via futebol ou séries, enquanto Zoya ficava noutra divisão com o portátil.
Cada um vivia no seu próprio mundo.
Certo dia, enquanto Zoya preparava o almoço, tocou a campainha.
Um toque brusco, insistente.
A mulher limpou as mãos ao pano e espreitou pelo olho mágico.
Tamara Mikhailovna.
A sogra.
Zoya abriu a porta, forçando um sorriso.
— Bom dia.
— Bom dia, — Tamara Mikhailovna entrou no apartamento sem esperar convite.
Tirou os sapatos e lançou um olhar crítico ao hall de entrada.
— O Dmitri está em casa?
— Não, está no trabalho.
— Entendo.
E tu, como sempre, estás em casa.
Zoya cerrou os dentes.
Começou.
— Estou à procura de trabalho, Tamara Mikhailovna.
Todos os dias.
— À procura? — a sogra entrou na sala e sentou-se no sofá.
— Já andas à procura há dois meses.
Estranho ainda não teres encontrado.
Ou talvez não queiras assim tanto?
— Quero, sim.
Simplesmente há poucas vagas adequadas.
— Adequadas, — Tamara Mikhailovna sorriu com desdém.
— És demasiado esquisita, esse é o problema.
O trabalho não se procura conforme o humor, mas conforme a necessidade.
O meu Dmitri trabalha de manhã à noite, e tu ficas aqui a escolher ofertas.
O sangue subiu ao rosto de Zoya.
Escolher ofertas?
Quando a maioria propõe salários miseráveis?
— Eu não estou a escolher.
Estou à procura de um trabalho que corresponda à minha qualificação.
— Qualificação, — a sogra cruzou os braços sobre o peito.
— Enquanto procuras a tua qualificação, o meu filho carrega sozinho toda a família às costas.
Tens ao menos noção do que isso é para ele?
É ele sozinho que trabalha, é ele sozinho que paga tudo.
E tu estás aqui a descansar.
— Eu não estou a descansar! — a voz de Zoya falhou.
— Procuro trabalho todos os dias!
Envio currículos, vou a entrevistas!
— Vais, — Tamara Mikhailovna assentiu.
— Só que sem qualquer resultado.
Já passaram dois meses e continuas às costas do teu marido.
Achaste isso normal?
Ele sustenta-te e tu não trazes nada para a família.
Zoya estava de pé no meio da sala, com os punhos cerrados.
Por dentro, tudo fervia.
Não traz nada para a família?
Quem cozinha, limpa, lava, passa a ferro?
Quem mantém a casa em ordem?
Isso não conta?
— Tamara Mikhailovna, eu trato da casa.
Cozinho, limpo.
O Dmitri chega a casa e tem o jantar pronto, a casa limpa, as camisas passadas.
Ou isso não conta?
— Ora vejam, ela trata da casa! — a sogra sorriu com desdém.
— Essas são as tuas obrigações enquanto esposa.
Por isso ninguém agradece em separado.
Mas trazer dinheiro para casa, isso sim é trabalho.
Isso é um verdadeiro contributo para a família.
E tu, o que tens?
Nada.
Zoya sentiu as palmas das mãos ficarem húmidas.
Respirar tornou-se difícil.
— Ouça, este é o meu apartamento.
E aqui quem manda sou eu.
Não vou permitir que ninguém me diga como viver.
— O teu apartamento? — Tamara Mikhailovna ergueu uma sobrancelha.
— E quem o sustenta agora?
Quem paga as contas?
Quem compra a comida?
Tu?
Não.
O meu filho.
Portanto, és dona de forma muito relativa.
— O apartamento está em meu nome!
Tenho pleno direito de decidir quem aqui fala e quem não fala!
Ou quem aqui pode estar!
— Tu não decides nada! — a voz da sogra subiu.
— Estás sem trabalho, vives do dinheiro do teu marido e ainda armas-te em dona da razão!
Não tens vergonha nenhuma!
Zoya deu um passo em direção à sogra, com as mãos a tremer.
— Basta!
Eu não sou obrigada a ouvir isto em minha casa!
Saia!
— Como te atreves a dar-me ordens? — Tamara Mikhailovna levantou-se de um salto do sofá.
— Eu sou a mãe do Dmitri!
Tenho o direito de vir ver o meu filho!
— O Dmitri não está cá.
E a senhora não veio ver o seu filho, veio insultar-me.
Vá-se embora.
Agora mesmo.
— Insultar-te?
Eu estou a dizer a verdade!
Tu és uma parasita, é o que tu és!
Vives às custas do meu filho!
— Rua! — Zoya apontou para a porta.
— Imediatamente!
Tamara Mikhailovna agarrou a mala, calçou os sapatos.
O rosto deformou-se de raiva.
— Muito bem.
Vou-me embora.
Mas o Dmitri vai saber de tudo.
Tudo o que me disseste aqui.
Vamos ver quem ele apoia — a mãe ou a esposa preguiçosa e inútil.
A sogra bateu a porta com força.
Zoya ficou parada no hall.
As pernas fraquejavam.
Encostou-se à parede e cobriu o rosto com as mãos.
Respirar fundo.
Acalmar-se.
Mas não conseguia acalmar-se.
Por dentro, tudo ardia.
As palavras da sogra tinham-se cravado na sua consciência, queimavam, corroíam.
“Parasita.”
“Preguiçosa.”
“Não traz nada de útil para a família.”
Zoya foi até à sala e deixou-se cair no sofá.
Passou o dia inteiro a pensar em como explicar a situação a Dmitri.
O que dizer.
Como dizer.
Mas as palavras não se formavam.
À noite, às oito e meia, ouviu-se o som da chave na fechadura.
Zoya ficou imóvel.
A porta abriu-se.
Dmitri entrou no apartamento com o rosto duro.
Nem sequer cumprimentou.
Zoya levantou-se do sofá.
— Olá.
O marido atravessou a sala, atirou a mala para o chão.
Virou-se para a mulher.
— A minha mãe telefonou.
Contou-me como falaste com ela.
— Dima, ela veio aqui e começou a insultar-me.
Disse que eu sou uma “parasita”, que não trago nada para a família…
— E então? — interrompeu Dmitri.
— Talvez ela tenha razão.
Zoya pestanejou.
O quê?
— Desculpa?
— Estou a perguntar: talvez a minha mãe tenha razão? — o marido deu um passo em frente.
— Estás sem trabalhar há dois meses.
Ficas em casa.
Sou eu sozinho que pago tudo.
Isto é normal?
— Eu estou à procura de trabalho!
Todos os dias!
— À procura? — Dmitri sorriu com desdém.
— Não vejo resultados.
Talvez procures mal?
— Não há vagas!
As que existem pagam uma miséria!
— Uma miséria?
E não trazer nada é melhor, é isso?
Ao menos ganharias alguma coisa!
Zoya recuou um passo.
Seria possível que o marido estivesse a dizer aquilo a sério?
— Dima, eu não vou trabalhar por vinte mil com a minha qualificação.
Isso é uma humilhação.
— Humilhação? — a voz do marido ficou mais alta.
— E viver do meu salário não é humilhação?
Pedir dinheiro aos pais não é humilhação?
— Eu não peço!
Os meus pais ajudam por iniciativa própria!
— Porque sabem que a filha está sentada sem trabalhar! — Dmitri bateu com o punho na mesa.
— Dois meses, Zoya!
Dois meses sem ganhares nada!
E agora ainda expulsas a minha mãe!
— Ela estava a insultar-me!
Na minha casa!
— Na tua casa? — o marido sorriu com escárnio.
— Bela piada.
— O que queres dizer com piada?
O apartamento está em meu nome!
— Está em teu nome, — Dmitri assentiu.
— Mas quem o paga?
Quem paga as contas?
Quem compra a comida?
Eu.
Não tu.
Eu.
Zoya sentiu tudo apertar-se dentro dela.
As mãos começaram a tremer.
— Estou temporariamente sem trabalho.
Isso não significa que eu tenha perdido os meus direitos sobre o meu apartamento.
— Direitos? — o marido aproximou-se até ficar mesmo à frente dela.
— És dona só no papel, o apartamento não faz de ti a principal!
Esqueceste-te de quem é que ganha dinheiro nesta família?
As palavras caíram como pedras.
Zoya ficou imóvel, sem forças para se mexer.
Dona só no papel.
Não a principal.
Porque não ganha dinheiro.
— Dima… estás a falar a sério?
— Absolutamente a sério.
Enquanto eu for o único a trabalhar e a sustentar a família, não te atrevas a dizer à minha mãe quando ela pode vir e quando deve sair.
Percebeste?
Zoya olhava para o marido.
Para aquele homem com quem vivera cinco anos.
Uma pessoa próxima, querida.
Que agora lhe estava a dizer que ela não era ninguém.
Que o apartamento não a tornava a principal.
Que só tem direitos quem ganha dinheiro.
— Percebi, — disse Zoya em voz baixa.
— Percebi tudo.
Virou-se e foi para o quarto.
Dmitri chamou por ela:
— Zoya!
Onde vais?
A mulher não respondeu.
Tirou uma mala do armário e começou a arrumar as coisas.
Dmitri entrou atrás dela.
— O que estás a fazer?
— Estou a fazer a mala.
Se aqui eu não sou ninguém, não faz sentido ficar.
Mas garanto-te que tu também não vais ficar aqui por muito tempo.
— Não digas disparates.
Não foi isso que eu quis dizer.
Zoya parou e virou-se para o marido.
Olhou-o diretamente nos olhos.
— Dima, tu acabaste de me dizer que nesta família eu não sou ninguém sem dinheiro.
Que a minha opinião não importa, porque eu não ganho.
— Eu disse que não se pode expulsar a minha mãe!
— A tua mãe insultou-me!
Chamou-me “parasita”, “preguiçosa”!
E tu ficaste do lado dela!
Dmitri passou as mãos pelo rosto.
— Zoya, deixa de dramatizar.
A minha mãe só está preocupada comigo.
Vê que sou eu sozinho que carrego tudo.
— Preocupada?
Ela veio humilhar-me!
E tu apoiaste-a!
— Eu não a apoiei!
Eu só disse que não se fala assim com uma mãe!
— E comigo pode-se falar assim?
Dizer que na minha própria casa eu não sou ninguém?
— Eu não disse isso!
— Disseste, sim! — a voz de Zoya falhou.
— Disseste que eu sou dona só no papel!
Que o dinheiro é a única coisa que dá direito à palavra numa família!
Dmitri calou-se.
Ficou ali, de olhar baixo.
Zoya continuou a meter as coisas na mala.
As mãos tremiam, mas os movimentos eram claros, firmes.
— Para onde vais? — perguntou o marido.
— Para onde me amam e me valorizam.
— Zoya, vamos acalmar-nos e falar amanhã com calma…
— Não há nada para falar, Dima.
Mostraste-me a tua atitude em relação a mim.
Enquanto eu ganho, sou tua mulher.
Quando não ganho, sou um peso que nem sequer tem o direito de se defender dos insultos.
— Não digas isso…
Zoya fechou a mala, pegou nela.
Olhou para o marido pela última vez.
— Sabes o que é mais doloroso?
Eu pensava que éramos parceiros.
Família.
Que nos apoiávamos nos momentos difíceis.
Mas afinal descobri que tu vês em mim apenas uma fonte de rendimento.
Há dinheiro, há respeito.
Não há dinheiro, não há respeito.
Desculpa, mas eu não quero viver com uma pessoa para quem eu não valho nada sem salário.
Passou pelo marido e saiu do quarto.
Vestiu o casaco e calçou os sapatos.
Dmitri saiu para o corredor.
— Zoya, espera.
Falamos amanhã, quando estivermos mais calmos.
— Não, Dima.
Amanhã vou a um advogado.
Vou tratar do divórcio.
— Divórcio?
Enlouqueceste?
— Não.
Estou apenas cansada.
Cansada de não ser respeitada.
Nem pela tua mãe, nem por ti.
Viver numa casa onde te consideram uma “parasita” é insuportável.
— Eu não te considero uma “parasita”!
— Consideras, sim.
Acabaste de dizer que sou dona só no papel.
Que és tu quem ganha, logo és tu quem decide.
Foi isso que mostrou a tua verdadeira atitude em relação a mim.
Zoya abriu a porta.
Dmitri agarrou a mulher pelo braço.
— Não vás.
Eu não queria magoar-te.
Só estou cansado.
Trabalho demais.
Explodi.
A mulher libertou o braço.
— Quando uma pessoa explode, diz aquilo que realmente pensa.
Tu mostraste-me o que pensas de mim.
E isso basta-me.
Zoya saiu do apartamento e fechou a porta.
Desceu as escadas.
Lá fora estava uma noite fria, o vento agitava-lhe o cabelo.
A mulher sentou-se num banco junto ao prédio e tirou o telemóvel.
Marcou o número da mãe.
— Mãe?
Posso ir para aí?
Sim, hoje.
Não, está tudo bem.
Só preciso de ficar convosco algum tempo.
A mãe não fez perguntas desnecessárias.
Zoya chamou um táxi e, vinte minutos depois, estava em casa dos pais.
O pai abriu a porta e abraçou a filha em silêncio.
A mãe preparou chá e sentou-a na cozinha.
— O que aconteceu, minha filha?
Zoya contou tudo.
Sobre a sogra, sobre a discussão, sobre as palavras de Dmitri.
A mãe ouvia, abanando a cabeça.
— Que miserável.
Como é que se pode falar assim com a própria mulher?
— Ele está cansado.
Trabalha muito, sustenta sozinho a família.
Eu percebo, também é duro para ele.
Mas… mãe, eu não posso viver com uma pessoa que me considera ninguém sem salário.
— Fazes muito bem, — o pai pousou a mão no ombro da filha.
— Não se pode permitir que te humilhem assim.
Nem mesmo o marido.
Zoya passou a noite em casa dos pais.
Na manhã seguinte, telefonou a um advogado conhecido e marcou uma consulta.
O advogado explicou-lhe o processo do divórcio e da partilha dos bens.
O apartamento estava em nome de Zoya, tinha sido adquirido antes do casamento — ficaria para ela.
Bens adquiridos em comum havia muito poucos.
Dmitri telefonava todos os dias.
Pedia que ela voltasse, que conversassem.
Zoya recusava.
O marido escrevia mensagens: “Perdoa-me.
Eu estava errado.
Vamos falar com calma.”
Zoya respondia de forma breve: “Não há nada para discutir.
Pedi o divórcio.”
Uma semana depois, Dmitri saiu do apartamento e voltou para casa dos pais.
Zoya regressou a casa.
O apartamento recebeu-a em silêncio.
Vazio, frio.
A mulher percorreu as divisões.
Dmitri levara apenas os objetos pessoais.
O resto tinha ficado.
Zoya abriu a janela e deixou entrar o ar fresco.
Sentou-se no sofá.
Silêncio.
Ninguém lhe diria que ela era dona só no papel.
Ninguém a censuraria por não ter trabalho.
Ninguém a compararia a uma parasita.
Liberdade.
Estranha, amarga, mas liberdade.
O processo de divórcio demorou dois meses.
Idas ao tribunal, assinatura de documentos, partilha dos bens.
Tudo decorreu em silêncio, sem escândalos.
Dmitri ainda tentou pedir desculpa mais uma vez.
— Zoya, eu realmente não queria magoar-te.
Perdoa-me.
— Dima, tu mostraste o teu verdadeiro rosto.
Isso não se perdoa.
Vai ter com a tua mãe, ela valoriza-te.
O ex-marido foi-se embora.
Nunca mais ligou.
Zoya continuou à procura de trabalho.
Mas agora com outra atitude.
Não com desespero, mas com uma confiança tranquila.
Enviava currículos, ia a entrevistas.
As recusas já não a abalavam.
Quatro meses depois do divórcio, recebeu uma chamada de uma empresa internacional.
— Zoya Aleksandrovna?
Estamos a analisar a sua candidatura para o cargo de diretora regional.
Convidamo-la para uma entrevista.
A entrevista correu muito bem.
O diretor do departamento valorizou a experiência e a qualificação dela.
O salário era uma vez e meia superior ao anterior.
Pacote de benefícios, bónus, perspetivas de progressão na carreira.
Zoya assinou o contrato.
Começou o novo trabalho com a sensação de um começo.
O começo de uma nova vida.
Sem pessoas tóxicas, sem humilhações, sem dependência da opinião dos outros.
À noite, sentada no seu apartamento com um copo de vinho, Zoya lembrou-se das palavras do ex-marido.
“És dona só no papel.”
Sorriu com ironia.
Não, Dima.
Eu sou dona da minha vida.
E isso é muito mais importante do que qualquer papel.
Ergueu o copo e olhou pela janela.
A cidade brilhava em luzes.
Tinha a vida inteira pela frente.
Sem medo, sem dependência, sem pessoas que medem o valor de alguém pela quantidade de dinheiro na conta.
Zoya bebeu um gole de vinho.
Sorriu.
Sim, uma vida nova.
E será uma boa vida.
