Naquele ano, fevereiro foi estranho — ora degelo, ora geada outra vez, como se o próprio tempo não conseguisse decidir o que queria.
Katia olhava pela janela para o varredor lá em baixo, partindo a camada de gelo da calçada, e pensava que o compreendia: às vezes basta pegar numa ferramenta e começar a bater naquilo que já devia ter derretido sozinho há muito tempo.
O telemóvel estava em cima da mesa da cozinha.
A mensagem tinha chegado de manhã, ela leu-a ainda de roupão, com uma chávena de café na mão, e depois disso o café perdeu o sabor.
Nina Arkadievna, a sogra, tinha enviado um ficheiro.
O documento tinha um título curto e prático: “Menu para o dia oito”.
Katia abriu-o e encontrou três páginas de texto apertado — uma lista de pratos com explicações detalhadas, links para receitas e até notas entre parênteses: “O Dima não gosta de muito alho”, “na massa é obrigatório acrescentar uma colher de vinagre — para ficar mais fofa”, “salada Olivier só com mortadela cozida, não com outro enchido”.
Ela pousou a chávena.
Sentou-se.
Leu tudo outra vez.
Depois escreveu ao Dima: “A tua mãe mandou o menu”.
O marido respondeu poucos minutos depois: “Sim, ela tinha avisado. Não ligues, ela só quer ajudar”.
Ajudar.
Katia fechou o telemóvel e ficou muito tempo a olhar para a parede.
Tinham-se conhecido há uns cinco anos, no aniversário de alguém — em casa de conhecidos em comum, num apartamento barulhento onde toda a gente falava ao mesmo tempo e a música estava um pouco mais alta do que devia.
Na altura, Dima parecera-lhe calmo e fiável, como uma boa casa.
De ombros largos, calado, capaz de ouvir.
Namoraram quase dois anos, e nesse tempo Katia conseguiu apaixonar-se não só por ele, mas também pela própria ideia do futuro deles — o pequeno apartamento que iam arranjar juntos, os pequenos-almoços partilhados, as decisões partilhadas, a vida partilhada.
De Nina Arkadievna, claro, ela sabia.
Dima tinha-a avisado — dizia que a mãe era uma pessoa de carácter forte, habituada a manter tudo sob controlo.
“Ela não faz por mal”, dizia ele sempre que era preciso explicar mais uma atitude da mãe.
“Ela só se preocupa. É assim que exprime amor”.
No início, Katia tentou aceitar isso.
E, na verdade, ela era mais nova do que Dima — ele já tinha vivido sozinho, trabalhado, organizado a vida, enquanto ela mal tinha saído da casa dos pais, e a diferença de experiência notava-se.
Nina Arkadievna sentia isso e, ao que parecia, considerava seu dever transmitir-lhe essa experiência — imediatamente, por completo e sem perguntar.
A primeira vez que apareceu um menu foi no Ano Novo.
Na altura, a sogra telefonou pessoalmente, ditou a lista dos pratos e explicou durante muito tempo por que razão tinham de ser precisamente aqueles — porque Dima desde pequeno gosta disto e daquilo, porque sem uma certa salada a festa não é festa, porque Katia ainda é nova e talvez não saiba como se faz corretamente.
Katia, nessa altura, calou-se.
Tomou nota.
Cozinhou.
Na Páscoa chegou a primeira carta — já uma lista escrita, para ela não se esquecer.
No aniversário de Dima — uma tabela em duas colunas: “o que cozinhar” e “como exatamente”.
E agora o oito de março, e de novo três páginas.
A irmã do marido, Olia, também não ficava de fora.
Olia era alguns anos mais velha do que Dima, casada, com filhos, e considerava-se uma pessoa de experiência indiscutível.
Escrevia a Katia no mensageiro com conselhos de limpeza, enviava artigos sobre como guardar corretamente os alimentos e, uma vez, ao ir visitá-los, abriu o armário da cozinha e rearrumou as panelas “na ordem certa” — por tamanho, como na casa da mãe.
Katia, depois de eles saírem, voltou a pôr tudo como estava.
Mas essa tinha sido uma pequena vitória, invisível.
A grande continuava a ser adiada.
Alguns dias antes do dia oito, Katia perguntou a Dima à noite, quando estavam sentados na cozinha e ele lia qualquer coisa no telemóvel.
— Dima.
— Hum.
— Eu não vou cozinhar pela lista da tua mãe.
Ele levantou a cabeça.
Olhou para ela.
Esperou.
— Oito de março também é a minha festa, — disse ela.
— Na mesa vou pôr aquilo que eu achar necessário, e não os pedidos da tua família. Está claro?
Dima ficou em silêncio.
Katia via como ele pesava alguma coisa dentro de si — o hábito de conciliador contra algo mais, que ela esperava que também existisse nele.
— A mãe vai ficar chateada, — disse ele por fim.
— É possível.
— A Olia vai começar…
— Eu sei que a Olia vai começar, — interrompeu-o Katia.
Não de forma brusca, mas firme.
— Dima, há três anos que cozinho pelas listas delas.
Três anos.
Nem uma única vez pus na mesa aquilo de que eu própria gosto.
Nem uma única vez cozinhei um prato que eu quisesse.
Oito de março é o Dia da Mulher.
Percebes a ironia?
Ele percebeu.
Via-se no rosto.
Dima suspirou — não pesadamente, não ofendido, simplesmente como uma pessoa que tomou uma decisão e já está um pouco cansada por a decisão ter sido necessária.
— Está bem, — disse ele.
— Cozinha o que quiseres.
— Obrigada.
— Só que eu não vou explicar isso à mãe.
— Explico eu, — disse Katia.
Passou todo o dia da véspera na cozinha e toda a manhã do dia oito também.
E o tempo passado ao fogão era completamente diferente — não ansioso, não parecido com um exame, quando se está sempre a confirmar a lista de outra pessoa e a ter medo de errar.
Aquilo já era algo seu.
Katia pôs a sua música preferida.
Abriu a janela — entrou no apartamento o ar frio de março, com cheiro a neve e a qualquer coisa de cortante, quase primaveril.
Ela cortava, misturava, provava, acrescentava — e, pela primeira vez em muito tempo, sentia que cozinhava não para receber aprovação, mas simplesmente porque sabia e gostava.
A mesa não ficou como na lista de Nina Arkadievna.
Não havia salada Olivier com mortadela cozida — no seu lugar estava uma taça de salada morna de legumes assados com ervas e queijo de cabra, que Katia adorava.
Não havia peixe em gelatina segundo a receita de família da sogra — mas havia rolinhos de peixe vermelho assados no forno com queijo-creme e endro.
Não havia aspic, que, segundo Nina Arkadievna, “uma verdadeira dona de casa é obrigada a saber fazer” — mas havia um grande prato de cogumelos marinados, comprados no mercado a um vendedor conhecido, e um prato de conservas caseiras que Katia tinha preparado ainda no outono segundo a receita da sua mãe.
No centro da mesa pôs um frango assado — esfregado com mostarda, mel e alho, com uma crosta tal que Dima, ao espreitar para a cozinha no último momento, fez um som inconfundível.
— Foste tu que fizeste tudo isto sozinha? — perguntou ele.
— E quem mais? — sorriu ela.
— Cheira incrivelmente bem.
— Eu sei.
Nina Arkadievna e Olia chegaram juntas.
Olia trouxe o marido e os filhos — dois rapazes de uns sete e dez anos, que imediatamente correram para a sala onde estava a televisão.
A sogra levava na mão uma caixa de chocolates embrulhada em papel de presente e olhava para Katia com aquela mistura de carinho e cautela que Katia, em três anos, aprendera a ler sem falhar.
— Então, como é que está tudo por aqui? — disse Nina Arkadievna, beijando-a na face.
— Conseguiste fazer tudo a tempo?
— Consegui, — disse Katia.
— Eu tinha-te mandado a lista…
— Vi, obrigada.
Passaram para a sala.
Sentaram-se.
Dima serviu o vinho.
Katia trouxe os primeiros pratos.
Nina Arkadievna olhou para a mesa.
Depois olhou outra vez.
Depois percorreu lentamente com os olhos tudo o que ali estava, e Katia via como, um após outro, se apagavam os seus gestos de expectativa.
— E a Olivier? — perguntou Olia.
— Não fiz, — disse Katia calmamente.
— O Dima gosta de Olivier.
— O Dima provou esta salada, — Katia fez um gesto para o prato de legumes assados, — e gostou. Não foi, Dima?
— Foi, — disse Dima.
A voz dele era cuidadosa, como a de uma pessoa a andar sobre gelo fino, mas firme.
Nina Arkadievna apertou os lábios.
— E também não há peixe em gelatina? — perguntou ela.
— Não.
Há estes rolinhos.
Prove, são mesmo bons.
— Eu tinha uma receita… eu mandei-a.
— Eu vi a receita, Nina Arkadievna.
Fez-se uma pausa.
Olia trocou um olhar com a mãe.
Katia não desviou o olhar — não com desafio, não com insolência, simplesmente olhava com calma, como olham as pessoas que já tomaram uma decisão e não tencionam mudá-la.
— Katia, nós não fazemos isto por mal, — começou finalmente Olia.
A voz dela era conciliadora, mas ouvia-se nela aquela condescendência que sempre fora pior do que uma crítica direta.
— É só que nós temos tradições.
O Dima, desde pequeno, habituou-se a certos pratos.
E a festa, no fundo, é sobretudo para ele…
— Olia, — interrompeu-a Katia.
Com suavidade, sem raiva.
— Oito de março é o Dia da Mulher.
Também é a minha festa.
E esta é a minha casa.
Fico feliz por terem vindo, mesmo feliz.
Mas aquilo que está na mesa fui eu que escolhi.
Esta é a minha cozinha, os meus pratos, as minhas regras.
— Bem, isso já é… — começou Nina Arkadievna.
— Mãe, — disse Dima.
Uma só palavra, mas dita de tal maneira que ela se calou.
Silêncio outra vez.
As crianças riram na sala ao lado.
Lá fora, na rua, passou um grupo com flores.
Nina Arkadievna pegou no garfo.
Picou um rolinho.
Deu uma pequena dentada e começou a mastigar com ar de pessoa pronta para ficar desagradada, — mas o sabor, ao que parecia, não lhe deu essa possibilidade.
Mastigou, ficou calada, depois tirou mais um bocadinho.
Olia estendeu a mão para os cogumelos.
— Onde compraste isto? — perguntou, contra vontade.
— No mercado.
Há lá uma banca.
Do Vassílich.
— Os cogumelos do Vassílich são bons, — concordou Olia, como se fosse contra a própria vontade.
Não foi uma vitória no sentido clássico — ninguém levantou as mãos, ninguém pediu desculpa, ninguém fez um discurso a dizer que Katia tinha razão.
Nina Arkadievna, até ao fim da noite, voltou várias vezes ao tema do aspic — “da próxima vez ao menos o aspic” — e franziu a testa quando as crianças pediram mais frango.
Olia apertava os lábios sempre que alguém elogiava a salada.
Mas comeram.
Sentaram-se à mesa posta não segundo a lista delas, comeram pratos que não tinham escolhido, e a noite seguiu o seu curso à mesma — viva, barulhenta, com brindes e gargalhadas de crianças vindas da sala, e com o frango de que, ao fim, só restaram os ossos.
Quando se foram embora e Dima lavava a loiça enquanto Katia arrumava a mesa, ele disse:
— Estiveste muito bem.
— Eu só preparei o jantar.
— Sabes o que eu quero dizer.
Katia sabia.
Empilhou os pratos vazios e, por um segundo, ficou parada junto à janela.
A cidade lá em baixo cintilava com luzes, algures ao longe passavam pessoas com molhos de túlipas, e março finalmente começava a parecer março — com aquele calor cauteloso, ainda sem grande confiança em si mesmo, que mesmo assim abre caminho através de qualquer geada.
— Da próxima vez, — disse ela, — vou pôr coelho com natas na mesa.
Já há muito que quero experimentar essa receita.
— A mãe não vai gostar, — disse Dima da cozinha.
— Eu sei.
Ela sorriu para o seu reflexo no vidro escuro.
Um sorriso quieto, calmo, de uma pessoa que finalmente chegou a casa — ao lugar onde é dona, e não convidada.
— Não faz mal, — disse ela.
— Vai habituar-se.
