Eu assenti: “Claro”.
Mas com uma condição.
Toda vez que olho para o meu marido, Ilia, lembro de uma velha anedota teatral sobre um ator que interpretou um rei por tanto tempo que começou a exigir coroa até no bufê.
Ilia trabalhava como mestre de cerimônias.
Ou, como estava escrito em seus cartões de visita com letras douradas em relevo: “Produtor de eventos de celebrações exclusivas”.
Em casa, ele também não sabia sair do personagem.
Até um pedido para passar o sal soava como se ele estivesse anunciando a primeira dança dos noivos.
Naquela terça-feira, o “rei” trouxe para a nossa cozinha a sua nova comitiva para me destronar solenemente.
Eles se sentaram à minha mesa de carvalho, que eu mesma havia encomendado da Carélia.
À direita de Ilia estava sentada Tamara Sergueievna, minha sogra.
No passado, ela tinha sido chefe do departamento de recursos humanos de uma fábrica e até hoje achava que os destinos humanos se decidiam exclusivamente pelo preenchimento correto de formulários.
À esquerda dele se acomodou a cunhada Kira, uma donzela de trinta anos eternamente à procura de si mesma em maratonas de desejos e cursos para gestores de tráfego.
E no centro, bem na minha frente, estava sentada ela.
Marina.
Trinta e dois anos, cargo de administradora sênior de uma barbearia, lábios em biquinho e o olhar de uma mulher que tem certeza de que agarrou pelo rabo o pássaro mais gordo da felicidade.
— É melhor você sair até o fim da semana.
A Marinochka tem alergia a poeira, e os seus fícus acumulam toda a negatividade, — disse Ilia com sua voz aveludada e profunda, ajustando teatralmente a gola da camisa perfeitamente passada por mim.
— Não vamos lavar roupa suja em público, Ninul.
Vamos nos separar com elegância.
Eu tomei mais um gole de chá verde em silêncio.
Como avaliadora imobiliária com quinze anos de experiência, eu estava acostumada a ver as pessoas em seus momentos de maior ganância financeira.
Era sempre um espetáculo divertido.
— Assim será o certo, Nina, — acrescentou Tamara Sergueievna com gravidade, unindo as mãos em forma de telhado sobre o peito.
— Você e o Iliucha agora são pessoas estranhas uma à outra.
Ele precisa de sangue novo, e a Marina precisa construir um ninho.
Segundo todas as regras de subordinação, você deve desocupar o imóvel.
— Mas agora nós somos uma família, — Marina piscou os cílios postiços, acariciando o tampo da mesa como se já estivesse calculando por quanto poderia vendê-lo na internet.
— Por que vamos brigar?
Você deixa as chaves e leva as suas coisas pessoais.
A televisão nós, vá lá, vamos permitir que você leve.
Ela já é velhinha.
— É simplesmente justo, — interrompeu Kira, sem tirar os olhos da tela do smartphone.
— Pelas leis do Universo, um homem cheio de recursos deve viver no seu próprio território.
Caso contrário, o fluxo de dinheiro dele é bloqueado pelo ressentimento feminino.
Eu li isso no curso de gestão kármica.
O homem é a energia do espaço!
— Território, Kira, não é determinado por chakras e fluxos, mas por um extrato do Registro Estatal Unificado de Imóveis, — respondi calmamente e em tom uniforme, servindo mais chá da prensa francesa.
Kira se sobressaltou com o meu tom, deixou o telefone cair das mãos, e o aparelho aterrissou com um estalo lastimoso sobre o pires de cerâmica, abrindo uma rachadura na tela.
Ela ficou paralisada, de boca aberta, piscando no silêncio vibrante, como uma coruja subitamente cegada pelos faróis altos.
Ilia franziu o rosto com desagrado, como um convidado de casamento que tivesse derrubado salada sobre a toalha.
— Nina, para que esse circo? — suspirou ele.
— Eu estou te deixando uma vida para recomeçar do zero.
E nós aqui… vamos nos instalar.
No fim das contas, aqui o dono sou eu.
Percorri com o olhar aquele presídio de autoconfiança.
Como é fácil ser generoso às custas dos outros.
— Está bem, — assenti de leve e sorri para Marina.
— Eu vou sair.
E até transferirei para vocês a minha parte deste apartamento.
Totalmente de graça.
Nos olhos da nova paixão brilhou um triunfo tão intenso de predadora que por um segundo quase tive pena dela.
Quase.
Ilia estufou orgulhosamente o peito, e minha sogra assentiu satisfeita, como se eu finalmente tivesse preenchido corretamente a folha de desligamento.
— Mas com uma condição, — acrescentei suavemente.
— Vamos olhar os documentos.
Tirei da minha bolsa de trabalho uma pasta cinza e a coloquei cuidadosamente sobre a mesa.
— Ah, pronto, começou, burocracia, papelada, — revirou os olhos Tamara Sergueievna, assumindo seu tom paternalista favorito.
— Nós viemos até você de forma humana!
A mulher deve ser flexível, ceder.
E você sempre com os seus protocolos…
— De forma humana, Tamara Sergueievna, é quando as pessoas pagam suas próprias contas, — tirei da pasta um contrato de muitas páginas.
— Este apartamento está hipotecado.
O saldo da dívida principal é de oito milhões e trezentos mil rublos.
Ilia empalideceu um pouco, mas tentou manter a pose de macho alfa.
— Nina, mas para que falar de coisas terrenas na frente dos convidados?
Eu pago… às vezes.
Nós vamos resolver essa questão.
— Você não paga há catorze meses, Iliucha.
Quem paga exclusivamente sou eu, com o meu salário, — virei-me para Marina, que de repente parou de acariciar a mesa.
— Então, Marina.
Eu estou pronta para abrir mão da minha parte.
Mas junto com o apartamento vocês assumem o status de coobrigada do financiamento e pagam ao banco a minha parte da dívida.
E, naturalmente, cobrem o atraso do seu futuro marido.
As multas já chegaram a seiscentos mil.
— Isso é um absurdo! — Tamara Sergueievna bateu com força a palma rechonchuda na mesa, fazendo as xícaras tilintarem.
— Uma mulher não deve carregar um jugo financeiro desses!
Pela lei, Ilia, como chefe da família…
— Pelo Código Civil da Federação Russa, artigo 391, — interrompi-a com suavidade, mas com firmeza, — a transferência da dívida para outra pessoa só é permitida com o consentimento do credor.
O banco dará esse consentimento se Marina tiver um salário oficial e comprovado de duzentos mil rublos por mês.
Na sua barbearia existe esse tipo de salário oficial, Marina?
Minha sogra se engasgou de indignação.
Ela tentou, com um gesto brusco, ajeitar os óculos que tinham escorregado para a ponta do nariz, mas errou o movimento e espetou a unha pintada direto no próprio olho.
Ela se recostou na cadeira, vermelha, ofegante e com lágrimas nos olhos, como se, de tanta ganância, tivesse engolido uma colher de sopa de puro wasabi.
Nesse momento, a fechadura no corredor fez um clique.
Era a minha amiga próxima Sveta, advogada imobiliária.
E atrás dela se erguia a figura monumental de Nina Ivanovna, a nossa eterna síndica informal do prédio.
— Boa noite, concessionários, — disse Sveta animadamente, entrando na cozinha e jogando sua pasta de couro sobre a mesa.
— Eu sempre digo aos meus clientes: palavras são só ar, mas assinaturas são coisa séria.
Preparei os formulários do acordo de partilha de bens e o pedido preliminar ao banco para a transferência da dívida.
Marina, você trouxe o passaporte?
— Que… que passaporte? — guinchou a nova “dona” da vida, afundando-se no encosto da cadeira.
— O Ilia me disse que o apartamento era totalmente dele!
Ele falou que tinha comprado antes do casamento e que controlava tudo!
— Este prédio se lembra de tudo, — disse em voz grave a porteira Nina Ivanovna, apoiando-se pesadamente no batente da porta.
— Eu me lembro muito bem de como esse seu controlador chorava bêbado no banco da frente do prédio.
Reclamava com o policial do bairro que a esposa fazia empréstimos em seu próprio nome para comprar microfones e caixas de som para ele, e depois ele os levava ao penhor.
Empresário, que Deus me perdoe.
Sveta sorriu de lado e olhou para Marina.
— A propósito, meninas, um minutinhos de esclarecimento jurídico, só para desenvolvimento pessoal.
Muita gente, por algum motivo, acha que se um homem grita alto “isso é meu” ou apenas está registrado em um imóvel, então ele é o dono.
Guardem bem: o registro de residência dá apenas o direito de uso.
O direito de propriedade é confirmado apenas pelo extrato do registro oficial de imóveis.
Além disso, se o apartamento foi comprado durante o casamento, mas um dos cônjuges, às escondidas, pegou empréstimos ao consumidor supostamente para as “necessidades da família” e jogou tudo fora, na hora do divórcio essa dívida também é dividida ao meio.
Assenti, confirmando as palavras da minha amiga:
— Ilia pegou quatro milhões para desenvolver a agência de festas dele.
Pela lei, Marina, se você agora se casar com ele e assumir os ativos dele, vai ter que ajudá-lo solidariamente a pagar essa dívida.
Os oficiais de justiça não dão desconto por palavras bonitas e fluxos kármicos.
Marina se levantou de um salto.
A segurança afetada dela estava escorrendo tão depressa quanto um autobronzeador barato numa sauna quente.
— Eu não assinei por dívidas!
Ilia, você me cantava que era um produtor de sucesso e que tinha renda passiva! — ela agarrou convulsivamente a bolsinha da cadeira.
— Marinochka, meu amor, não vamos lavar roupa suja em público! — implorou o marido-mestre de cerimônias, tendo perdido todo o seu barítono aveludado, e tentou pegá-la pela manga da blusa.
— Isso é só um desequilíbrio temporário de caixa!
Nós vamos resolver tudo!
— Me larga, seu falido desgraçado! — guinchou Marina em desespero.
Ela puxou o braço com tanta força que a alça comprida da bolsa se prendeu na maçaneta da porta da cozinha.
A alça se rompeu com um estalo, a bolsa se abriu, e sobre o meu chão limpo espirrou uma fonte de pó compacto, batom, chaves e moedas.
Marina caiu de joelhos e começou a recolher apressadamente seus pertences, miserável, desgrenhada e vermelha de raiva, como uma galinha de raça que por acidente tivesse ido parar debaixo de um cortador de grama.
Kira e Tamara Sergueievna, sem combinar nada, foram se esgueirando de lado em direção à saída para o corredor, desviando cuidadosamente os olhos do pálido Ilia.
— Sabe, Iliucha, — disse secamente a ex-chefe de pessoal, vestindo o casaco, — você devia ter organizado a sua vida de um jeito juridicamente mais competente.
Eu não participo disso.
A porta de entrada bateu três vezes seguidas, isolando o passado.
Na minha cozinha restamos apenas eu, Sveta com um sorriso de canto, a silenciosa Nina Ivanovna e o meu ainda marido legítimo, curvado sobre a xícara de chá já frio, de repente transformado de rei lustroso em um homem comum, envelhecendo e cheio de dívidas.
— Então, Ilia? — empurrei para ele uma folha em branco e uma caneta.
— O espetáculo acabou.
Agora vamos falar sério.
Vou colocar o apartamento à venda e quitar a hipoteca.
O valor restante irá integralmente para cobrir os seus empréstimos ao consumidor que estão no meu nome.
E você, agora mesmo, vai para o quarto, junta os seus microfones, os seus paletós de palco e vai para a casa da mamãe construir ninho.
Ele chegou a abrir a boca para, por hábito, fazer mais um discurso bonito e vazio, mas olhou para a inflexível Sveta, depois lançou o olhar para a severa porteira, suspirou pesadamente e foi em silêncio buscar a mala.
