Desdobrei a CARTA e, antes mesmo de terminar de ler a primeira linha, percebi: Olena não tinha me trazido apenas uma folha de papel.
Ela tinha me trazido a resposta para uma pergunta que eu vinha tendo medo de fazer a mim mesmo havia um ano.
Será que a mulher a quem confiei minha casa e o resto da minha vida realmente me vê como uma pessoa?
Ou será que me tornei apenas uma conveniência para ela?
Meu nome é Mykola Shevchuk.
Tenho setenta e quatro anos.
Há três anos, eu tinha certeza de que já sabia como a vida funcionava.
Vivi quase cinquenta anos com Maria.
Juntos, construímos um lar, criamos nossos filhos, enfrentamos tempos difíceis e nos alegramos com as coisas simples.
Quando ela se foi, restaram o dinheiro, a casa e a possibilidade de não depender de ninguém.
Mas, à noite, quando a porta se fechava, só os meus próprios passos eram ouvidos naquela casa enorme.
Foi então que Veronika entrou na minha vida.
Ela tinha trinta e seis anos.
Sabia ouvir.
Ria das minhas histórias, perguntava sobre meu passado e olhava para mim como se eu ainda tivesse muitos anos pela frente, e não apenas lembranças.
Seis meses depois, nos casamos.
Para meus filhos, aquilo foi um choque.
Natalia disse que eu mal conhecia aquela mulher.
Andriy nem sequer foi ao casamento.
Fiquei magoado.
Parecia que eles simplesmente não conseguiam aceitar que o pai tivesse encontrado a felicidade novamente.
Nos primeiros meses, Veronika foi realmente atenciosa.
Viajávamos, jantávamos juntos e conversávamos por horas no terraço.
Eu achava que o destino tinha me dado mais uma chance.
Mas, aos poucos, a maneira como ela me tratava mudou.
No início, eram pequenas coisas.
Ela não gostava das minhas roupas.
Depois, começou a se irritar porque eu andava mais devagar.
Em seguida, passou a criticar meus amigos.
À mesa, diante dos convidados, ela era capaz de dizer:
“Agora é preciso repetir tudo várias vezes para o Mykola.
A idade cobra seu preço.”
Todos riam.
Eu também sorria.
Mas, por dentro, aquilo me machucava.
Olena trabalhava em nossa casa.
Ela vinha fazer a limpeza e ajudar nas tarefas domésticas.
A jovem estava juntando dinheiro para uma cirurgia complicada da mãe, por isso muitas vezes ficava até mais tarde.
Veronika não escondia o que pensava dela.
Falava com rispidez e a repreendia pelas menores coisas.
Certa vez, diante dos convidados, olhou para Olena e disse que ela logo precisaria de outro uniforme, porque aquele já não servia.
Olena ficou em silêncio.
Vi lágrimas em seus olhos.
E, pela primeira vez, senti vergonha não da crueldade alheia, mas do meu próprio silêncio.
Naquela noite, tudo mudou.
Eram quase onze horas.
Eu estava sentado no escritório quando ouvi uma batida discreta na porta.
Àquela hora, Olena normalmente já tinha ido para casa havia muito tempo.
Mas, daquela vez, ela entrou, fechou a porta e ficou parada perto da entrada.
Suas mãos tremiam.
— Senhor Mykola Petrovych, não sei como dizer isso — sussurrou ela.
— Se eu estiver enganada, o senhor pode me demitir amanhã.
Levantei-me da escrivaninha.
— O que aconteceu?
Ela olhou para a porta.
Como se tivesse medo de que alguém a tivesse ouvido.
— Ouvi uma conversa de Veronika por acaso.
Não queria escutar escondida.
Mas então ouvi seu nome.
Minhas mãos ficaram geladas.
— O que exatamente ela disse?
Olena tirou do bolso uma CARTA dobrada em quatro.
— Primeiro, leia isto.
Ela a colocou diante de mim.
— Depois explicarei por que hoje o senhor não pode aceitar de Veronika nem remédios nem bebidas.
Desdobrei o papel.
A letra era familiar.
A letra da minha esposa.
Não era um documento médico.
Nem um registro oficial.
Era uma lista.
Meus hábitos.
O horário em que tomo meus remédios à noite.
A hora em que vou dormir.
A hora em que o motorista deve chegar pela manhã.
E, ao lado da data do dia seguinte, havia uma linha que me fez relê-la várias vezes.
“Antes do café da manhã.
O principal é que ele não saia do quarto durante a noite.”
Levantei os olhos para Olena.
— Isso não é tudo — disse ela.
— Ouvi Veronika falando ao telefone com um homem.
Ela disse: “De manhã, ele já não poderá estragar nada.”
Quis ir imediatamente falar com minha esposa.
Mas Olena me segurou pela manga.
— Não faça isso.
Sua voz ficou baixa.
— Ela precisa pensar que o senhor não sabe de nada.
Foi nesse instante que a maçaneta girou.
A porta do escritório se abriu lentamente.
Veronika estava parada na entrada.
Tinha uma xícara na mão.
— Mykola — disse ela com uma voz tranquila.
— Você esqueceu de tomar seus remédios da noite de novo.
Ela entrou no cômodo e colocou a xícara diante de mim.
Olena escondeu rapidamente a CARTA atrás das costas.
Veronika olhou primeiro para ela.
Depois, para mim.
E fechou a porta por dentro.
Percebi: agora, cada palavra poderia mudar tudo.
Não comecei a gritar.
Não comecei a acusá-la.
Apenas olhei para a xícara e depois para a CARTA na mão de Olena.
Pela primeira vez em muito tempo, fiz aquilo que só tinha aprendido depois dos setenta anos.
Não acreditei em palavras bonitas.
Comecei a prestar atenção nas atitudes.
Veronika sorriu.
Mas, daquela vez, eu já não via carinho naquele sorriso.
Via uma pergunta.
E a resposta viria muito em breve.
