Mykola ajustou o pequeno temporizador de cozinha para quatro minutos, colocou-o bem à frente de Andriy e iniciou a contagem decrescente.
De início, Andriy até sorriu, como se o pai finalmente tivesse aderido ao seu jogo estranho e fosse provar a Natalia que ela realmente fazia tudo devagar demais.
Mas Mykola não estava a olhar para mim.
Imagem
Estava a olhar para o filho.
— A Solomia está a chorar — disse ele.
— É preciso mudar-lhe a fralda.
Depois, prepara um biberão.
Tens quatro minutos.
— Pai, não comeces.
— Já comecei.
Eu estava no corredor, de roupão, com o cabelo molhado e restos de sabonete no pescoço, e quase sentia fisicamente o quanto aquela cena se tinha tornado estranha para mim.
Não porque Mykola tivesse colocado um temporizador.
Mas porque, pela primeira vez, o temporizador não estava a contar o meu tempo.
Solomia chorava cada vez mais alto.
Andriy pegou nela como se estivesse a segurar algo frágil e desconhecido, embora fosse a sua filha de seis semanas.
Embalou-a algumas vezes, encostou-a ao ombro e começou imediatamente a ficar nervoso quando ela não se acalmou.
— Estás a ver?
Ela quer a Natalia.
Mykola nem se mexeu.
— Há seis semanas que repetes isso, como se só ela tivesse tido uma filha.
Andriy lançou um olhar ao temporizador.
Tinha passado pouco mais de um minuto.
Foi até à cómoda onde eu guardava as coisas da bebé, abriu a gaveta de cima e tirou um body.
As fraldas não estavam lá.
Abriu a segunda gaveta.
Depois, a terceira.
Eu sabia que as fraldas estavam no cesto ao lado do muda-fraldas.
Podia ter-lhe dito.
Podia ter feito o que já tinha feito dezenas de vezes: poupá-lo ao embaraço, apressar o processo, pegar na Solomia, encontrar o que era preciso e preparar tudo sozinha.
Já tinha até aberto a boca.
E contive-me.
Mykola reparou.
— Não lhe dês pistas, Natalia.
Andriy virou-se de repente.
— A sério?
— Absolutamente.
O temporizador marcava menos de dois minutos.
Andriy finalmente viu o cesto, agarrou numa fralda e deitou Solomia no muda-fraldas.
Ela contorcia-se e chorava enquanto ele tentava abrir a fralda limpa com uma mão, segurar a filha com a outra e, ao mesmo tempo, espreitar os números.
Os seus movimentos tornaram-se bruscos.
— Mas para de apitar de uma vez — atirou ele, não à criança, mas ao temporizador.
Mykola respondeu calmamente:
— Irrita, não é?
Andriy não disse nada.
— Quando está sempre a pressionar-te e a decidir se fazes uma coisa normal suficientemente depressa?
Andriy apertou os lábios.
Alguns segundos depois, soou o alarme.
A fralda ainda não estava apertada.
Ele nem sequer tinha começado a preparar o biberão.
Mykola estendeu a mão.
— O tempo acabou.
— Muito engraçado.
— Eu não estou a rir.
Andriy apertou a fralda e pegou em Solomia.
— Isto é completamente diferente.
— Porquê?
— Porque a bebé se mexe.
Porque ela chora.
Porque há imensas coisas para fazer ao mesmo tempo.
Mykola assentiu.
— Exatamente isso.
Aquelas duas palavras foram ditas sem qualquer triunfo.
E talvez tenha sido precisamente por isso que tiveram mais impacto.
Olhei para Andriy e, de repente, comecei a recordar as últimas seis semanas não como um cansaço contínuo, mas como pequenos momentos separados.
Como comia papas frias sobre o lava-loiça porque Solomia acordava assim que eu me sentava.
Como lavava a roupa da bebé pela segunda vez no mesmo dia enquanto ouvia explicações sobre o consumo de água.
Como tentava fechar os armários em silêncio durante as chamadas dele.
Como pedia desculpa quando a bebé chorava à porta do seu escritório.
Como tinha começado a encarar os quatro minutos não como uma humilhação, mas como uma norma à qual precisava de aprender a adaptar-me.
O pior não era o temporizador.
O pior era que, naquela manhã, debaixo do chuveiro de onde já não saía água, eu já me culpava.
Devia ter-me lavado mais depressa.
Esse pensamento voltou com tanta nitidez que, sem dar por isso, apertei mais o roupão.
Mykola olhou para mim.
— Já tiraste o champô do cabelo?
A pergunta era tão simples que quase respondi automaticamente: «Está tudo bem.»
Isso também se tinha tornado um hábito.
Está tudo bem.
Eu consigo.
Não é preciso discutir.
Mas, daquela vez, disse a verdade.
— Não completamente.
Mykola fez um gesto com a cabeça na direção da casa de banho.
— Vai acabar de o tirar.
Andriy virou-se imediatamente para mim.
— Tenho uma chamada daqui a uns minutos.
Fiquei imóvel.
Antes, aquilo teria sido suficiente.
Uma chamada de trabalho dele significava que a bebé passava automaticamente a ser responsabilidade minha, independentemente do que eu estivesse a comer, a fazer ou de ter conseguido sequer lavar o cabelo.
Mykola olhou para o filho.
— Então tens alguns minutos para acabar de tratar da tua filha.
— Eu trabalho.
— A Natalia também trabalha.
— Ela está de licença de maternidade.
Pela primeira vez, Mykola levantou a voz, mas só um pouco.
— Há seis semanas que ela cuida de uma recém-nascida de dia e de noite.
Andriy encostou Solomia ao ombro.
— Tu não percebes como temos tudo organizado cá em casa.
Esperei que Mykola começasse a discutir.
Não o fez.
Limitou-se a perguntar:
— E sabias onde estavam as fraldas limpas?
Andriy ficou calado.
— Quanto costuma a Solomia beber em cada refeição?
Silêncio.
— Que roupa é que a Natalia lhe prepara depois do banho?
Andriy mudou a posição da filha nos braços.
— Onde queres chegar com isso?
— Ao facto de teres imposto um limite de tempo a uma pessoa sem sequer saberes como é o dia dela.
Desta vez, Andriy não respondeu logo.
O computador portátil do trabalho emitiu um sinal na divisão ao lado.
Ele sobressaltou-se e olhou naquela direção.
Solomia voltou a chorar.
Senti o impulso familiar de estender imediatamente os braços.
Mykola também reparou nisso.
— Vai, Natalia.
Fui para a casa de banho.
As pernas pareciam estranhamente pesadas.
O temporizador já não estava na parede.
Nos azulejos, restava apenas uma pequena marca da fita adesiva.
Abri a torneira.
A água correu imediatamente.
Fiquei debaixo dela muito mais tempo do que o necessário apenas para tirar o champô.
Não vinte minutos.
Não meia hora.
Apenas o suficiente para enxaguar o cabelo, tirar o sabonete e lavar a sensação de que cada segundo do meu dia pertencia a outra pessoa.
E, pela primeira vez em muitas semanas, ninguém bateu à porta.
Ninguém perguntou se eu estava quase a acabar.
Ninguém disse que a bebé precisava especificamente de mim.
Quando saí, Andriy estava sentado no sofá com Solomia nos braços.
Ela já estava quase calma.
O biberão estava ao lado.
Mykola estava sentado à frente dele.
O temporizador estava na mesa, entre os dois.
Andriy olhou para mim, mas daquela vez não disse: «Estás a ver?
Conseguiste.»
Não disse absolutamente nada.
Entrei na sala e apanhei uma toalha dobrada que estava no sofá.
Só então Andriy falou:
— O pai fez disto um circo.
Mykola respondeu antes de mim.
— Não.
Dei-te quatro minutos para viveres segundo a tua própria regra.
— Mudar uma fralda não prova nada.
— Então prova tu.
Andriy franziu o sobrolho.
— O quê?
— Hoje, depois do trabalho, ficas tu responsável por ela durante toda a noite.
— Posso receber mensagens.
— A Natalia também pode ter necessidades.
— Agora vais dizer-me como devo viver na minha própria casa?
Mykola abanou a cabeça.
— Não.
Era precisamente isso que tu lhe fazias.
Olhei para o temporizador.
Poucas horas antes, aquele pequeno aparelho de plástico parecia fazer parte da parede.
Tão imutável como a torneira ou o interruptor.
Agora estava em cima da mesa e, pela primeira vez, vi-o apenas como um objeto.
Um objeto que alguém tinha colado.
E que, por isso, podia ser descolado.
Aquela ideia era mais simples e mais importante do que qualquer grande discurso.
Sentei-me à frente de Andriy.
— Não volto a tomar banho com um temporizador.
Ele soltou o ar.
— Natalia, já percebi que o pai não gosta disto.
— Eu não disse que o teu pai não gostava disto.
Ele calou-se.
— Disse que isto não volta a acontecer.
Solomia voltou a chorar na sala.
Andriy virou a cabeça automaticamente para mim.
Não me levantei.
Mykola também não se mexeu.
Um segundo depois, Andriy olhou para a bebé e começou a embalá-la devagar.
Foi um pequeno movimento.
Mas foi precisamente aí que tudo começou a mudar.
Não num único dia.
Não porque uma conversa tivesse transformado Andriy noutro homem por magia.
E certamente não porque Mykola pudesse ficar no nosso apartamento a vigiar constantemente o próprio filho em vez de mim.
À noite, quando Mykola se preparou para ir para casa, não levou o temporizador.
Pousou-o numa prateleira da cozinha.
— Isto é um assunto vosso — disse ele.
— Mas agora sabes o que eu vi.
Andriy estava junto à porta, com o rosto tenso.
— Fizeste-me parecer uma espécie de monstro.
Mykola calçou-se e endireitou-se.
— Eu não te fiz parecer nada.
Entrei no momento em que a tua mulher saía da casa de banho com sabonete no pescoço porque tu lhe tinhas cortado a água.
Andriy desviou o olhar.
Mykola continuou num tom mais baixo:
— Cabe-vos decidir o que vão fazer a partir de agora.
Depois de a porta se fechar, fiquei sozinha com Andriy.
Antes, teria sido precisamente esse o momento que eu mais temeria.
A testemunha tinha saído.
Agora começaria a verdadeira discussão.
Mas, de repente, percebi que já não queria gastar as minhas forças a explicar o óbvio.
Fui ver Solomia e confirmei se estava deitada confortavelmente.
Andriy estava no meio da cozinha.
— Achas mesmo que eu te queria fazer mal?
Olhei para ele.
— Acho que, para ti, era mais importante eu cumprir as tuas regras do que saberes como me sentia.
— Eu só estava a tentar organizar tudo.
— Podes organizar um calendário de compras.
Não o banho de outra pessoa sob ameaça de lhe cortar a água.
Ele apoiou as mãos na mesa.
— As contas aumentaram mesmo.
— Então vemos as contas juntos e decidimos juntos onde poupar.
Apontei para a prateleira.
— Mas não me atribuis quatro minutos nem me castigas cortando a água.
Andriy continuou a olhar para o temporizador durante mais alguns segundos.
Depois pegou nele.
Fiquei tensa.
Ele tirou a pilha e guardou os dois numa gaveta.
Aquilo não era um pedido de desculpa.
E eu não ia fingir que era suficiente.
Mas o objeto que durante semanas estivera pendurado junto ao chuveiro como uma regra deixou de ser uma regra.
Na manhã seguinte, acordei depois de uma noite muito curta.
Solomia tinha comido duas vezes, demorara muito a adormecer e acordara várias vezes assim que eu a deitava no berço.
Quando voltou a mexer-se, já perto da manhã, ouvi um movimento do outro lado da cama.
Andriy levantou-se primeiro.
— Eu pego nela.
Não lhe disse que tinha feito muito bem.
Um pai que pega na própria filha não precisa de uma medalha.
Limitei-me a voltar a encostar a cabeça à almofada e fechei os olhos.
Vinte minutos depois, ele acordou-me porque era preciso alimentar Solomia.
E, depois de ela comer, mudou-lhe a fralda sozinho.
Demorou mais de quatro minutos.
Ninguém contou o tempo.
Nos dias seguintes, discutimos várias vezes.
Andriy não se tornou outra pessoa depois de uma única manhã.
Continuava a ficar nervoso por causa do trabalho.
Às vezes, começava a falar das despesas com o mesmo tom de antes.
Às vezes, ao ouvir choro durante uma chamada, olhava para mim como se esperasse que eu desaparecesse imediatamente da sala com a bebé.
Mas agora eu tinha deixado de me adaptar automaticamente.
Se estava a comer, acabava de comer.
Se estava no duche, acabava o banho.
Se Andriy estava livre e Solomia chorava, eu dizia:
— Pega nela, por favor.
E não acrescentava longas justificações.
Uma noite, voltou a dizer:
— Contigo ela acalma-se mais depressa.
Respondi:
— Porque tive mais prática.
Ele quis contrariar-me.
Depois olhou para a filha.
E ficou com ela.
Ao fim de alguns dias, já sabia onde estavam as fraldas de reserva.
Mais uns dias depois, trouxe um body limpo sem que ninguém lhe dissesse, depois de Solomia sujar o que tinha vestido.
Isso não apagou o passado.
Eu ainda me lembrava da água fria no jarro de plástico.
Ainda me lembrava da voz dele no corredor: «O tempo acabou.»
E o mais difícil era admitir a mim mesma a rapidez com que tinha começado a considerar aquilo normal.
Por isso, uma semana depois, quando Solomia finalmente adormeceu durante o dia, sentei-me com Andriy à mesa da cozinha.
Sem Mykola.
Sem temporizador.
Sem choro na divisão ao lado.
Disse-lhe o que devia ter dito há muito tempo.
— Não quero viver com medo da tua reação à quantidade de água que usei, ao número de vezes que pus a máquina de lavar a funcionar ou aos minutos que passei na casa de banho.
Andriy ficou calado durante muito tempo.
Desta vez, não preenchi o silêncio com explicações por ele.
— Passei dos limites — disse finalmente.
— Isto é mais do que simplesmente «passar dos limites».
Ele assentiu.
— Eu sei.
Não exigi um discurso bonito.
Não era de um discurso que eu precisava.
Precisava de ver se a vida quotidiana ia mudar.
Combinámos coisas simples.
Quando Andriy acaba de trabalhar, assume uma parte dos cuidados com Solomia.
Se uma chamada não puder ser interrompida, avisa com antecedência, em vez de exigir silêncio como se uma recém-nascida tivesse horário de escritório.
As despesas da casa são discutidas em conjunto.
Nada de regras unilaterais sobre água, comida, roupa para lavar ou as minhas necessidades pessoais.
E nada de temporizadores.
Disse o último ponto separadamente.
Andriy não discutiu.
Alguns dias depois, Mykola voltou a visitar-nos.
Desta vez, apareceu sem avisar, mas ficou na entrada até eu própria o convidar a ir à cozinha.
Não perguntou se «já estava tudo resolvido».
Limitou-se a olhar para Solomia, que dormia no peito de Andriy, e perguntou:
— Como estão?
— Estamos a aprender — respondi.
Mykola assentiu.
Foi suficiente.
Mais tarde, enquanto Andriy mudava a fralda à filha, abri a gaveta da cozinha à procura de uma pilha para a balança.
No fundo estava o mesmo temporizador digital.
Ao lado, a pilha que Andriy tinha tirado.
Peguei no aparelho.
Ainda há pouco tempo, bastava olhar para os números 4:00 para me apressar, enrijecer os ombros e começar a contar os segundos antes mesmo de a água aquecer.
Agora o ecrã estava apagado.
— Encontraste? — perguntou Andriy da sala.
Olhei para o temporizador mais uma vez.
— Sim.
Tirei a pilha de que precisava e deixei o temporizador na gaveta.
Não como um monumento.
Não como uma prova ou um troféu.
Apenas como uma coisa comum que tinha perdido o direito de controlar o meu dia.
Nessa noite, fui tomar banho depois de alimentar Solomia.
Andriy pegou nela.
— Não tenhas pressa — disse ele.
Fechei a porta.
Na parede ao lado do chuveiro, ainda se via um retângulo muito ténue deixado pela fita adesiva antiga.
Podia tê-lo esfregado até desaparecer.
Mas, naquela noite, não o fiz.
Lavei o cabelo.
Tirei o champô com calma.
Fiquei mais um pouco debaixo da água quente, até os ombros finalmente relaxarem.
Da sala chegou um breve choro de Solomia e, depois, a voz baixa de Andriy a tentar acalmá-la.
Fiquei à escuta apenas por um segundo.
E não saí.
A água continuou a correr.
Ninguém a cortou.
Ninguém contou os meus minutos.
E, quando voltei à sala, Solomia já dormia nos braços do pai.
