O mais desagradável era que tinham razão.
Eu não amava o meu marido.
Pelo menos, não no início do nosso casamento.
Gostava do dinheiro dele, da casa luxuosa, dos presentes caros e da certeza de que nunca mais teria de contar as últimas notas até receber o salário.
O meu marido chamava-se Viktor Andreievitch.
Tinha 76 anos quando nos casámos.
Eu tinha acabado de fazer 35.
Ele compreendia perfeitamente por que razão uma mulher jovem se tinha interessado por ele.
Mas nunca fazia perguntas incómodas.
— Não te peço que finjas estar apaixonada — disse ele certa vez.
— Basta-me que alguém volte a rir nesta casa.
Vivemos juntos durante quase cinco anos.
No início, via aquele casamento como um negócio vantajoso.
Mas, aos poucos, comecei a reparar que Viktor se lembrava dos meus hábitos, se preocupava quando eu adoecia e esperava sempre por mim para jantar.
Não era o velhinho indefeso que os outros imaginavam.
Tinha uma mente perspicaz, um sentido de humor peculiar e uma capacidade surpreendente para perceber aquilo que os outros preferiam esconder.
E, mesmo assim, eu continuava a pensar na herança.
Quando a saúde dele piorou, o medo tomou conta de mim.
Não tanto pela perda que se aproximava, mas pela incerteza.
Viktor nunca falava sobre o testamento, embora eu tivesse abordado o assunto com cuidado várias vezes.
— Já está tudo tratado — respondia ele.
Depois da sua morte, chorei no funeral.
E, até hoje, não sei quanto daquelas lágrimas era de verdadeira tristeza e quanto era de medo pelo meu próprio futuro.
Quando os convidados foram embora, o advogado da família aproximou-se de mim.
Trazia nas mãos uma pequena caixa de madeira.
— O seu marido pediu que lhe entregasse isto pessoalmente, logo após o funeral.
Senti o coração bater mais depressa.
A caixa era pesada e tinha uma bonita fechadura de latão.
Pensei que lá dentro houvesse joias ou a chave de um cofre bancário.
Mas o advogado disse uma frase que nunca esquecerei:
— Viktor Andreievitch queria que recebesse exatamente aquilo que merecia.
Lá dentro estavam uma chave antiga, uma fotografia e uma carta dobrada.
Na fotografia aparecia uma mulher jovem, surpreendentemente parecida comigo.
Ao lado dela estava Viktor, mas muito mais novo.
Desdobrei a carta.
«Marina, se estás a ler isto, significa que já não estou aqui.
E agora posso contar-te aquilo sobre o qual guardei silêncio durante todos estes anos.
Sempre pensaste que tinhas casado comigo pelo meu dinheiro.
Eu sabia disso desde o primeiro dia.
Mas há uma coisa que não sabias sobre mim.
A mulher da fotografia é a minha primeira esposa, Elena.
Morreu há muitos anos.
Antes da sua morte, tivemos uma discussão terrível.
Eu estava demasiado ocupado com os meus assuntos e era demasiado orgulhoso para pedir perdão.
Depois da sua partida, passei décadas rodeado de pessoas que queriam o meu dinheiro.
E apenas o meu dinheiro.
Quando apareceste, pensei que a história se estava a repetir.
Mas tudo se revelou mais complicado.»
Deixei-me cair numa poltrona.
A seguir, ele recordava acontecimentos aos quais eu nunca tinha dado importância.
A noite em que teve febre e eu fiquei ao seu lado até de manhã.
A vez em que desisti de uma viagem ao estrangeiro porque ele não se sentia bem.
O seu último aniversário, quando preparei o jantar em vez de encomendar comida de um restaurante.
«Talvez tenhas feito tudo isso por sentido de dever.
Talvez simplesmente te tenhas habituado a mim.
Mas, pela primeira vez em muitos anos, deixei de me sentir sozinho.
E é por isso que te deixo algo mais importante do que aquilo que esperas.»
Agarrei na chave e olhei para o advogado.
— O que é que ela abre?
Ele sugeriu que eu virasse a fotografia.
No verso estava escrita a morada de uma pequena casa nos arredores da cidade.
— É uma propriedade do seu marido — explicou o advogado.
— Comprou-a pouco antes do casamento.
— E o resto do dinheiro?
As empresas?
As contas?
O advogado fez uma pausa.
Afinal, Viktor tinha determinado há muito tempo que a maior parte da sua fortuna fosse entregue a uma fundação de caridade que ajudava idosos sem família.
A mim couberam a casa de campo, uma determinada quantia para o meu sustento e os objetos pessoais do meu marido.
Fiquei em choque.
Durante todos aqueles anos, tinha imaginado os milhões que um dia estariam à minha disposição.
E agora descobria que a maior parte daquela riqueza nunca me tinha pertencido nem estava destinada a mim.
Naquela noite, fui à morada indicada.
A casa era pequena, com uma varanda de madeira e um jardim abandonado.
Na sala havia um piano antigo, livros nas estantes e, junto à janela, uma poltrona exatamente igual à preferida de Viktor.
Sobre a mesa esperava-me um último envelope.
«Podes vender esta casa, Marina.
Podes partir e começar uma vida nova.
Não te julgarei, nem depois de morrer.
Mas fica a saber: aquilo que foi mais precioso na minha vida nunca se mediu em dinheiro.
Precisei de demasiados anos para compreender isso.
Espero que não precises de tantos.»
Fiquei sentada na sala até altas horas da noite.
Pela primeira vez, não era a ideia da riqueza perdida que me atormentava, mas a lembrança de um homem que eu tinha começado a compreender demasiado tarde.
Alguns meses depois, decidi não vender a casa.
Arranjei o jardim, mandei restaurar o velho piano e comecei a passar lá os fins de semana.
Às vezes, ainda penso que Viktor foi injusto comigo.
Afinal, cuidei realmente dele nos seus últimos anos.
Mas depois lembro-me de que entrei na vida dele com a intenção de obter uma fortuna e saí dela com uma casa, recordações e uma carta que continuo a reler.
Ele não me deixou milhões.
Mas deixou-me uma pergunta incómoda à qual, durante muito tempo, não consegui responder: se soubesse de antemão quanto receberia depois da sua morte, teria ficado ao lado dele?
E o mais doloroso é que agora sei a resposta.
No início do nosso casamento, teria ido embora imediatamente.
Mas, nos últimos meses da vida dele, teria ficado mesmo sem herança.
Só que nunca mais poderei dizer-lhe isso.
