Quando o cardiologista colocou o celular quebrado de Olena na palma da mão de Viktor, ele ainda não entendia por que o médico havia trazido justamente aquele objeto.
Na tela aparecia a última chamada encerrada.
O número dele.
Vinte e sete segundos.
Viktor ficou olhando para os números por tanto tempo que parecia acreditar que poderiam mudar se não desviasse os olhos.
— Ela está consciente? — perguntou, por fim.
O cardiologista não respondeu de imediato.
— Conseguimos estabilizar o estado dela, mas as próximas horas serão importantes.
Viktor apertou o celular.
— Posso vê-la?
— Mais tarde.
O médico já ia se afastar, mas Viktor o deteve.
— Por que o senhor me entregou o celular?
O cardiologista olhou para a tela rachada.
— Porque, quando ela chegou, estava segurando o aparelho com força.
Viktor não disse nada.
— E também porque — continuou o médico —, quando recuperou a consciência por alguns instantes, a primeira coisa que perguntou não foi onde estava nem o que havia acontecido com ela.
A boca de Viktor ficou seca.
— O que ela perguntou?
— Ela perguntou: “Ele sabe?”
Aquelas palavras o atingiram com mais força do que qualquer acusação.
Agora ele sabia.
Mas, naquele momento, não sabia.
E isso não consertava nada.
Viktor se deixou cair numa cadeira junto à parede.
O celular de Olena repousava na palma da mão dele, enquanto o seu próprio aparelho vibrava sem parar no bolso.
Svitlana.
De novo.
E de novo.
Ele não atendia.
A mesma cena voltava repetidamente à sua mente: Svitlana vestindo a camisa branca dele, o celular dele na mão dela, um breve dar de ombros.
“Ela é sua esposa, não sua fiscal.”
Naquela hora, a frase lhe parecera apenas mais uma provocação.
Agora soava diferente.
Viktor abriu o histórico de chamadas no celular de Olena.
Quatro ligações.
A última, atendida.
Vinte e sete segundos.
Ele conhecia Svitlana bem o suficiente para entender uma coisa: vinte e sete segundos era tempo demais para um simples “ele está ocupado”.
Olena tivera tempo de dizer alguma coisa.
Svitlana tivera tempo de ouvir alguma coisa.
E, depois disso, encerrara a conversa de propósito.
Viktor ergueu a cabeça.
A enfermeira que antes lhe mostrara os resultados passava pelo corredor.
— Com licença.
Ela parou.
— Quando trouxeram minha esposa… ela estava falando?
— Quase nada.
— Mas disse alguma coisa?
A enfermeira pensou por um instante.
— Algumas palavras.
— Quais?
— Que o marido não atendia.
Aquilo bastou.
Viktor se virou para a janela.
Do outro lado do vidro, a chuva borrava a luz dos postes, e seu próprio reflexo parecia o de um desconhecido.
Sete anos antes, ele sabia qual chá Olena tomava quando estava nervosa.
Sabia que ela não gostava de dormir depois de uma discussão.
Sabia como ela franzia o nariz ao provar uma comida quente demais.
Houve um tempo em que ele era capaz de sair de uma reunião do conselho de administração só porque ela escrevera: “Estou meio triste hoje.”
Depois, tudo foi mudando, mas não de um dia para o outro.
Primeiro vieram as reuniões até tarde.
Depois, os jantares aos quais ele não comparecia.
Depois, as mensagens no lugar das conversas.
Depois, o celular que ele começou a deixar com a tela virada para baixo.
E, por fim, outra mulher, de quem ele permitiu tamanha proximidade que ela podia pegar seu celular e atender sua esposa.
Era justamente isso que ele não podia colocar na conta de Svitlana.
Sim, ela encerrara a ligação.
Sim, escondera dele as palavras de Olena.
Mas fora ele quem abrira a porta da vida dos dois.
O celular no bolso voltou a vibrar.
Dessa vez, era uma mensagem.
Você vai me ignorar?
Viktor leu.
Depois apagou a tela.
Um minuto mais tarde, chegou outra.
Eu não sabia que ela estava passando mal de verdade.
O dedo dele ficou imóvel sobre a tela.
Ali estava.
Não era uma negação.
Não era “ela não disse nada”.
Era “eu não sabia que ela estava passando mal de verdade”.
Portanto, Olena dissera o suficiente para Svitlana entender que alguma coisa estava acontecendo.
Ela simplesmente não acreditara.
Ou não quisera acreditar.
Viktor discou o número.
Svitlana atendeu imediatamente.
— Até que enfim.
— O que ela disse?
Houve uma pausa do outro lado da linha.
— Viktor…
— O que Olena disse?
— Ela estava estranha.
— Não foi isso que eu perguntei.
Svitlana soltou o ar.
— Ela disse que estava passando mal.
Viktor fechou os olhos.
O corredor ao redor continuava seguindo seu ritmo: alguém empurrava um carrinho, uma porta se abria em algum lugar, alguém conversava baixinho perto do posto de enfermagem.
Mas ele só ouvia a voz de Svitlana.
— O que mais?
— Pediu para eu passar o telefone para você.
— E?
— Eu disse que você estava ocupado.
— Não.
Viktor falava muito baixo.
— Você disse: “Ele não quer falar com você.”
Svitlana ficou em silêncio outra vez.
— Ela te contou isso?
— Ela está internada.
A pausa se prolongou.
— Eu não sabia que era tão sério.
— Mas sabia que ela estava pedindo ajuda.
— Eu não sou médica.
— E por isso decidiu por mim que eu não deveria ouvi-la?
— Você mesmo dizia que ela ligava por qualquer bobagem.
Dessa vez, Viktor não encontrou uma resposta de imediato.
Porque era verdade.
Não toda a verdade.
Mas uma parte suficiente dela.
Ele realmente reclamara de Olena para Svitlana.
Chamava as ligações dela de “controle”.
As perguntas, de “pressão”.
As tentativas de conversar, de “cenas”.
Sempre que era desconfortável encarar o próprio comportamento, encontrava outra palavra para descrever a reação dela.
— Viktor? — chamou Svitlana.
— Não me ligue mais hoje.
— Você está falando sério?
— Sim.
— Por causa dela?
Ele olhou para o celular rachado da esposa.
— Não.
E, pela primeira vez em muito tempo, disse a verdade sem nenhuma desculpa.
— Por minha causa.
Ele encerrou a chamada.
Passaram-se quase duas horas até o médico permitir que ele entrasse para ver Olena.
O quarto estava na penumbra, mas não era sombrio; uma luminária suave iluminava a cama, o monitor mostrava um ritmo regular e as roupas dela estavam cuidadosamente dobradas sobre uma cadeira.
Olena parecia menor do que ele se lembrava.
Não mais fraca.
Menor, simplesmente.
Como se a cama do hospital de repente revelasse quanto espaço vazio ele deixara ao redor dela nos últimos meses.
Viktor deu um passo.
Ela abriu os olhos.
Ele parou.
— Olena.
Ela ficou olhando para ele por alguns segundos.
— Você veio.
Não era uma pergunta.
— Sim.
Ele se aproximou, mas não a tocou.
Antes, aquilo teria sido impensável.
Antes, ele simplesmente teria segurado a mão dela.
Agora, não tinha o direito de decidir nem isso.
— Como você está?
Olena mal moveu a cabeça.
— O médico disse que poderia ter sido pior.
Viktor engoliu o nó na garganta.
— Sinto muito.
Ela fechou os olhos por um instante.
— Quem atendeu?
Ele sabia que aquela pergunta viria.
Mesmo assim, não estava preparado.
— Svitlana.
Olena abriu os olhos novamente.
O nome não a surpreendeu.
Aquilo era o pior.
— Foi o que eu imaginei.
Viktor abaixou a cabeça.
— Ela me contou que você pediu para falar comigo.
Olena olhava para ele sem lágrimas.
— Eu disse que não conseguia respirar direito.
O maxilar dele se contraiu.
— Ela não me contou isso.
— É claro.
— Olena…
— Não a defenda.
— Não estou defendendo.
— Então não coloque toda a culpa nela.
Viktor se calou.
Olena virou a cabeça para a janela.
— Ela conseguiu atender seu celular porque estava com você.
Cada palavra foi dita baixinho.
Sem gritos.
— Ela sabia que podia me dizer que você não queria falar comigo porque tinha certeza de que aquilo pareceria verdade.
Viktor se sentou numa cadeira.
Olena continuou:
— E sabe o que é pior?
Ele não respondeu.
— Eu acreditei nela.
Ele teve dificuldade para puxar o ar.
— Por alguns segundos, acreditei que você realmente tinha ouvido que eu estava passando mal e simplesmente não quis falar comigo.
— Não.
A palavra escapou depressa demais.
— Eu não ouvi você.
— Eu sei.
— Se tivesse ouvido…
— Você teria vindo?
— Sim.
— Na mesma hora?
— Sim.
Olena se virou lentamente para ele.
— Então por que precisei ligar quatro vezes para você sequer ter a chance de me ouvir?
Ele não encontrou resposta.
Porque a resposta não era bonita.
Ele não estava ocupado com os negócios.
Nem com uma crise.
Nem com dezenas de funcionários esperando uma decisão.
Estava com a mulher com quem traía a esposa.
E seu celular estava tão longe dele que outra pessoa decidira quais palavras de sua esposa mereciam chegar aos seus ouvidos.
— Eu me comportei de um jeito horrível — disse ele.
Olena esboçou um sorriso, mas não havia calor nele.
— Você sempre foi bom em fazer balanços.
— Não estou pedindo que me perdoe agora.
— Ótimo.
A resposta curta doeu mais do que uma longa.
Viktor tirou o celular dela do bolso.
— O médico me entregou.
Olena olhou para a tela rachada.
— Coloque na mesa.
Ele fez exatamente isso.
Não na mão dela.
Não debaixo do travesseiro.
Na mesinha ao lado da cama.
O objeto que finalmente o fizera enxergar um limite que não podia ultrapassar com dinheiro, influência ou pedidos de desculpa.
— Terminei meu relacionamento com Svitlana — disse ele.
Olena permaneceu em silêncio.
— Isso já não importa, não é?
Ela olhou para ele.
— Para mim, o que importa não é você ter terminado depois que eu vim parar aqui.
Viktor entendeu o restante antes mesmo de ela dizer.
— O que importa é que esse relacionamento existiu.
Ele assentiu.
Pela primeira vez na vida, Viktor Romanenko não tentou negociar.
Não ofereceu uma viagem.
Não prometeu uma casa nova.
Não falou de um terapeuta de casal como se fosse mais um consultor que pudesse contratar para um projeto problemático.
Não pediu para “começar do zero”.
Apenas ficou sentado ao lado dela, aceitando o que havia acontecido.
Na manhã seguinte, Olena recebeu autorização para usar o celular.
Viktor estava no corredor.
Não entrava sem permissão.
Quando a enfermeira lhe transmitiu o pedido da esposa, ele entrou e ficou perto da porta.
Olena segurava seu celular.
O histórico de chamadas já não estava na tela.
Ela havia aberto os contatos.
— Quero que você faça uma coisa.
— Qualquer coisa.
Ela ergueu os olhos.
— Não diga isso.
Viktor se calou.
— Está bem.
— Ligue para minha irmã.
— Claro.
— Diga para ela vir.
Viktor sentiu alguma coisa se romper por dentro.
Não porque Olena quisesse ver a irmã.
Mas porque, em seu momento de maior vulnerabilidade, ela já não o escolhia.
— Está bem.
Ele pegou o próprio celular.
Olena ditou o número, embora ele já devesse tê-lo salvo havia muito tempo.
Uma hora depois, a irmã de Olena já estava sentada ao lado da cama.
Viktor saiu do quarto.
Ninguém o expulsara.
Aquilo era pior.
Ele finalmente entendera, por conta própria, onde terminava seu lugar.
Nos dois dias seguintes, foi ao hospital de manhã e à noite.
Levava as coisas necessárias.
Conversava com o médico apenas quando Olena permitia.
Pagava o que precisava ser pago, sem mencionar o assunto.
E ia embora sempre que ela dizia estar cansada.
Svitlana não ligou mais.
Uma vez, mandou uma mensagem longa.
Viktor leu as três primeiras linhas.
Havia palavras sobre “mal-entendido”, “emoções” e o fato de que ela “não tinha como saber”.
Ele apagou a mensagem.
Não porque a considerasse a única culpada.
Pelo contrário.
Finalmente deixara de precisar de alguém em quem pudesse colocar sua própria parcela de culpa.
Quando Olena recebeu alta, estava fresco lá fora.
Viktor chegou cedo e ficou esperando no corredor.
Supunha que a levaria para casa.
Até pedira ao motorista que preparasse o carro.
Mas Olena saiu do quarto ao lado da irmã.
A irmã carregava uma pequena bolsa de viagem.
Viktor entendeu tudo imediatamente.
— Você não vai para casa?
Olena ajeitou a alça da bolsa no ombro.
— Agora, não.
— Para onde vai?
— Para a casa da minha irmã.
— Por quanto tempo?
Ela sustentou o olhar dele.
— Não sei.
Antes, uma resposta assim o teria feito exigir algo concreto.
Um dia.
Uma semana.
Um mês.
Um plano.
Uma data.
Condições.
Agora, ele apenas assentiu.
— Está bem.
Olena estendeu a mão.
Não em direção a ele.
Em direção à palma da mão dele.
— Me dê as chaves.
Ele tocou o bolso automaticamente.
— Do apartamento?
— Sim.
— Para quê?
— Você também vai deixar as suas comigo.
Viktor tirou lentamente o molho de chaves.
Nele estavam tanto sua chave quanto a chave reserva de Olena.
Ele soltou a própria chave.
Depois entregou o restante a ela.
Olena pegou as chaves.
O pequeno tilintar metálico quase passou despercebido no corredor do hospital.
Mas, para Viktor, significou mais do que qualquer assinatura.
— Vou buscar minhas coisas quando você não estiver em casa — disse ele.
Olena pareceu um pouco surpresa.
— Obrigada.
Não “eu te amo”.
Não “eu te perdoo”.
Apenas “obrigada”.
Era tudo o que ela podia oferecer.
E, dessa vez, Viktor não pediu mais.
Passaram-se algumas semanas.
Olena se recuperava devagar.
Ainda acordava à noite e às vezes colocava a palma da mão sobre o peito, verificando a respiração.
O celular já não ficava no chão, perto do armário da cozinha.
Agora estava sempre carregado e sobre a mesa de cabeceira, ao lado dela.
Mas um contato havia mudado.
Antes, ao lado do número de Viktor, estava escrito “Marido”.
Agora, apenas “Viktor”.
Ela olhou por muito tempo para aquele nome antes de salvar a alteração.
Não por vingança.
Não para causar dor.
Mas porque o celular precisava mostrar a verdade.
Viktor não tentou recuperar o antigo nome.
Ligava raramente.
Sempre mandava uma mensagem antes, perguntando se podia.
Quando Olena respondia “hoje não”, ele não perguntava por quê.
Quando ela permitia a ligação, ele ouvia mais do que falava.
Isso significava que ela pretendia perdoá-lo?
Não.
Pelo menos, não naquele momento.
Olena entrou com o pedido de divórcio alguns meses depois da internação.
Viktor não contestou sua decisão nem transformou o processo em mais uma disputa por controle.
Seus advogados podiam prolongar quase qualquer coisa.
Ele pediu que não fizessem isso.
Aquilo não foi uma redenção.
Não apagou Svitlana.
Não devolveu a Olena aqueles vinte e sete segundos.
Simplesmente, pela primeira vez, seus recursos eram usados não para manter alguém ao seu lado, mas para não causar ainda mais sofrimento.
No dia em que Olena voltou ao apartamento para buscar algumas últimas coisas, a cozinha parecia quase igual àquela noite.
A mesma mesa.
A mesma bancada.
O mesmo lugar perto do armário, onde ela estivera sentada no chão, discando o número repetidas vezes.
Só faltava uma coisa.
O segundo molho de chaves.
Olena parou perto da porta.
Por um instante, a voz de uma mulher voltou a ecoar em sua memória:
“Ele não quer falar com você.”
Aquela frase quase havia sido a última coisa que ela ouvira.
Agora, tirou o celular da bolsa.
A tela se acendeu.
Viktor havia escrito algumas horas antes:
Já tirei todas as minhas coisas.
Deixei a chave com o porteiro, como você pediu.
Não voltarei sem sua permissão.
Olena leu a mensagem duas vezes.
Depois guardou o celular.
Não respondeu imediatamente.
Não porque quisesse puni-lo.
Simplesmente já não vivia de acordo com os horários de outra pessoa.
Sobre a mesa da cozinha estava seu próprio molho de chaves.
Ela o pegou.
Sete anos antes, Viktor lhe dera a chave daquele apartamento e dissera que agora aquele era o lar dos dois.
Naquela noite no hospital, ela entendera pela primeira vez que ter a chave de uma porta e o direito de chamar um lugar de lar não eram a mesma coisa.
Agora o apartamento estava silencioso.
Não era o silêncio de quem espera uma mensagem de outra pessoa.
Nem aquele em que se disca quatro vezes o número de alguém que deveria ter atendido na primeira.
Olena abriu a janela, deixou o ar fresco entrar e colocou o celular sobre a mesa.
Depois pegou as chaves.
E, dessa vez, elas eram só dela.
