Ele estava parado à entrada, a olhar para Rosanda.
O uniforme assentava-lhe como se não o tivesse despido durante dez anos.
Tinha o rosto de pedra, apenas os músculos do maxilar se contraíam.
— Quem? — repetiu.
— Perunika — respondi.
— A mãe do marido dela.
E seis amigas.
Na suíte nupcial, na noite de núpcias.
Porque Rosanda se recusou a passar o apartamento para o nome deles.
Ratko assentiu devagar.
Depois tirou o telemóvel.
— Não mexas nela — disse-me.
— E não deites nada fora.
O vestido, a roupa interior, tudo o que ela tinha vestido.
Põe tudo num saco.
São provas.
— O que vais fazer?
— Primeiro, documentar as lesões.
Depois tratamos do resto.
Zlatoslava, fizeste muito bem em tirar fotografias.
Agachou-se junto ao sofá e, com muito cuidado, segurou o pulso da filha com dois dedos, num sítio onde não havia nódoas negras.
— Rosanda — disse baixinho.
— É o pai.
Estás a ouvir-me?
Ela abriu os olhos.
Durante um segundo, olhou para ele sem o reconhecer.
Depois o rosto dela contraiu-se.
— Pai?
És mesmo tu?
— Sou mesmo eu — respondeu.
— Dorme.
Estou aqui.
«O exame»
Fomos quatro às urgências: eu, Ratko, Rosanda e o saco com o vestido.
Ratko conduzia como se transportasse munições: de forma constante, sem um único movimento brusco.
A médica de serviço, uma mulher de cerca de cinquenta anos, olhou para Rosanda e franziu o sobrolho.
— Um vestido de noiva? — perguntou.
— De noiva — confirmou Ratko.
— É preciso documentar todas as lesões.
Ao pormenor.
É para um processo criminal.
A médica assentiu e chamou uma enfermeira.
O exame durou quase uma hora.
Cada nódoa negra foi descrita, medida com uma régua e fotografada.
Rosanda suportou tudo em silêncio, mas, quando a médica lhe tocou nas costelas, soltou um grito.
— Não há fratura — disse a médica.
— Mas os hematomas são extensos.
Há suspeita de concussão cerebral, é preciso mantê-la sob observação.
Vou passar já o relatório, e amanhã devem consultar um médico legista.
Aqui está a credencial.
No corredor, Ratko pegou no relatório com tanto cuidado como se fosse uma ordem de condecoração.
— Agora já não são apenas palavras — disse.
— Agora é um documento.
«A prova»
Em casa, pus o vestido rasgado num grande saco para roupa e fechei a abertura com um nó.
Ratko escreveu a data e a hora num papel e colou-o com fita-cola.
— Para quê? — perguntei.
— Para que ninguém diga que fomos nós que o rasgámos — respondeu.
— Nestes casos, cada pormenor se transforma numa arma.
Ou nossa, ou deles.
Rosanda dormia no meu quarto.
Pus-lhe lençóis limpos e deitei-me no sofá da sala.
Ratko instalou-se no cadeirão e não dormiu.
Ficou simplesmente sentado, a olhar pela janela.
— Mudaste — disse eu para a escuridão.
— Tu também — respondeu.
— Tornaste-te mais corajosa.
Antes, terias chorado em vez de fotografar as nódoas negras.
— A maternidade muda-nos.
— Eu sei — disse ele.
— Passei dez anos a observar isso de fora.
«O telefonema»
Milodar telefonou às sete da manhã.
Eu estava precisamente a fazer papas de aveia quando o telemóvel vibrou.
— Zlatoslava?
É o Milodar.
Onde está Rosanda?
Ela não atende.
— Está comigo — respondi.
— A dormir.
Depois do que lhe fizeram esta noite.
Houve uma pausa.
Depois a voz dele mudou, tornando-se melosa.
— Ouça, isto é tudo um mal-entendido.
A minha mãe exaltou-se.
Não vamos fazer disto um escândalo.
É um assunto de família, resolvemos entre nós.
— A tua mãe espancou a minha filha na noite de núpcias porque ela não assinou a escritura de doação — disse eu.
— Isto não é um assunto de família.
É o artigo cento e doze.
— Não se atreva a apresentar queixa! — gritou ele de repente.
— Não percebe com quem se está a meter!
A minha mãe não vai deixar isto passar!
Eu tinha começado a gravar a conversa logo ao segundo toque.
Um velho hábito: gravo sempre as chamadas de números desconhecidos.
Desta vez, esse hábito salvou-nos.
— Milodar — disse eu, com muita calma.
— A tua mãe ameaçou matar a minha filha se ela contasse o que aconteceu.
Tu estavas atrás da porta e pediste que não lhe estragassem a cara.
Eu sei tudo.
E agora já não és o único a saber.
Desliguei.
As mãos tremiam-me, mas por dentro estava tudo sereno.
Pela primeira vez em muitas horas.
«O casamento»
Rosanda acordou perto da hora do almoço.
Levei-lhe papas à cama, e ela comeu devagar, como quem recupera de uma doença grave.
— Mãe — disse de repente.
— Estive sempre a pensar.
Já havia sinais.
Lembras-te de a Perunika ter dito, durante a prova, que o vestido era demasiado caro para quem tinha um apartamento daqueles?
— Lembro-me — respondi.
— Na altura, achei que ela era apenas avarenta.
— E quando pediu para ver os documentos do apartamento.
Disse que queria ter a certeza de que estava tudo em ordem.
Eu mostrei-lhos.
Que parva.
— Não és parva — disse eu.
— Apaixonaste-te.
Quem está apaixonado não verifica documentos.
— Milodar também viu os documentos — disse Rosanda baixinho.
— Pensei que estava interessado em saber onde íamos viver.
Mas devia estar a calcular quanto valia o metro quadrado.
Virou-se para a parede.
Sentei-me ao lado dela e acariciei-lhe o cabelo até voltar a adormecer.
O cabelo cheirava a laca e a um hotel estranho.
«A família de Perunika»
Ao fim do dia, Ratko voltou com novidades.
Tinha ido visitar um velho camarada, um jurista militar.
— Ouve com atenção — disse, sentando-se à mesa da cozinha.
— Perunika não é uma sogra qualquer.
O irmão trabalha na administração municipal.
Consideram-se pessoas respeitáveis.
Pessoas assim não espancam noivas em quartos de hotel sem mais nem menos.
Fazem-no quando têm a certeza de que nada lhes vai acontecer.
— E o que devemos fazer?
— Aquilo de que não estão à espera — respondeu Ratko.
— Seguir a via legal.
Até ao fim.
Temos o relatório, as fotografias, a gravação das ameaças e testemunhas no hotel.
Eles só têm a arrogância.
Vamos ver o que dura mais.
Tirou um bloco e começou a escrever um plano.
Pontos, prazos, apelidos.
Olhei para ele e lembrei-me de como, vinte anos antes, tinha planeado da mesma maneira as obras do nosso primeiro apartamento.
Na altura, ríamos.
Agora não havia vontade de rir, mas, estranhamente, senti-me mais tranquila.
Tinha de novo ao meu lado alguém que sabia levar as coisas até ao fim.
«Seis mulheres»
No dia seguinte, fomos ao hotel.
A rececionista, uma rapariga nervosa de cerca de vinte anos, começou por fingir que não se lembrava de nada.
Depois Ratko pôs-lhe à frente o relatório das urgências e disse baixinho:
— Menina, isto não é um pedido de favor.
Ou ajuda a investigação agora, ou será oficialmente convocada.
Escolha.
Ela escolheu ajudar.
Uma hora depois, tínhamos as gravações das câmaras do corredor: seis mulheres entram na suíte nupcial às vinte e três e quarenta e sete e saem às zero e doze.
E Milodar fica à porta durante todo esse tempo.
Fuma.
Olha para o telemóvel.
— Aí tens o teu genro — disse Ratko enquanto víamos a gravação.
— Fica à espera de que a mãe acabe.
Fiquei enjoada.
Saí para o corredor e fiquei muito tempo junto à janela.
Lá fora chovia, e as pessoas corriam pelas poças com sacos nas mãos.
Um dia normal.
E a minha filha estava em casa com uma concussão cerebral.
Uma das seis mulheres foi logo identificada: a vizinha da casa de campo de Perunika.
Ratko encontrou-a um dia depois.
A mulher chorava e jurava que a tinham obrigado, que ela só tinha ficado num canto.
— Escreva tudo como aconteceu — disse-lhe Ratko.
— Caso contrário, responderá como cúmplice.
Tem netos, pense neles.
Ela escreveu.
Quatro páginas numa letra desajeitada.
Contou como Perunika as tinha reunido antecipadamente e dito: a miúda vai assinar, não tem por onde fugir.
Como se tinham rido.
Como Milodar tinha dito, atrás da porta: só não lhe toquem na cara.
«A notária»
Uma semana depois, aconteceu aquilo de que estávamos à espera.
Perunika tentou formalizar uma doação com data retroativa.
Um homem enviado por ela foi à notária com documentos que tinham uma assinatura parecida com a de Rosanda.
A notária, uma mulher idosa com trinta anos de experiência, olhou para os documentos, depois para o homem, e perguntou:
— E onde está a própria doadora?
— Está doente — respondeu ele.
— Pediu que tratássemos disto sem ela.
— Documentos destes não se fazem sem a presença dela — cortou a notária.
— E vou verificar a assinatura.
Se for falsa, sou obrigada a comunicar à polícia.
O homem foi-se embora e nunca mais voltou.
Mas soubemos da visita: a própria notária telefonou a Ratko.
Afinal, tinham servido na mesma guarnição, e as mulheres deles eram amigas.
— É isto que vale uma reputação — disse-me Ratko nessa noite.
— Perunika pensava que só ela tinha contactos.
Mas todos os que viveram honestamente têm contactos.
Pela primeira vez numa semana, sorri.
Um sorriso fraco, mas sorri.
«A queixa»
Apresentámos a queixa na polícia juntos.
Rosanda, pálida e com as nódoas negras ainda amareladas, sentou-se ao meu lado e respondeu às perguntas do investigador.
Ratko ficou junto à porta, e a presença dele tinha mais efeito do que quaisquer palavras.
O investigador, um jovem capitão de olhos cansados, folheou os nossos documentos: o relatório, as fotografias, a gravação da chamada de Milodar, o depoimento da vizinha, o vídeo do hotel.
— Têm aqui um conjunto de provas muito sólido — disse.
— Normalmente, as pessoas vêm apenas com a sua versão dos acontecimentos.
Mas vocês têm tudo organizado.
— O meu pai é coronel — disse Rosanda baixinho.
— Ensinou-me que a ordem vence o caos.
O capitão esboçou um sorriso.
— O seu pai é um homem sábio.
Foi instaurado um processo ao abrigo do artigo cento e doze.
Ofensa intencional à integridade física de gravidade média, praticada por um grupo de pessoas.
Perunika foi chamada para interrogatório nessa mesma noite.
«O advogado»
O jurista militar, camarada de Ratko, recebeu-nos no seu gabinete no dia seguinte.
Havia diplomas na parede e uma fotografia dos netos em cima da secretária.
Chamava-se Seliverst Petrovitch e falava devagar, pesando cada palavra.
— Então é assim — disse, depois de estudar os nossos documentos.
— O vosso caso é forte.
Mas Perunika vai tentar despertar pena e usar os seus contactos.
A tática dela é clara: apresentar tudo como uma discussão de família.
A nossa tática é não a deixar fazer isso.
Cada nódoa negra é um episódio.
Seis mulheres são um grupo.
As ameaças ao telefone constituem um crime à parte.
— E Milodar? — perguntei.
— Ele estava atrás da porta.
— É uma testemunha fundamental — respondeu Seliverst Petrovitch.
— Se testemunhar contra a mãe, o caso está ganho.
Se se recusar, ganharemos na mesma, mas demorará mais.
Ratko, fala com o rapaz.
De homem para homem.
— Já falei — respondeu Ratko.
— Ele virá por vontade própria.
Seliverst Petrovitch assentiu.
— Mais uma coisa.
Não deem entrevistas, não escrevam nas redes sociais, não atendam chamadas de jornalistas, se aparecerem.
O silêncio é a nossa arma.
Deixem o outro lado gritar.
O tribunal gosta de silêncio e de documentos.
Saímos de lá com um plano de três páginas.
Eu levava aquelas folhas como uma bandeira.
«O interrogatório»
Perunika chegou ao interrogatório como quem vai a uma receção: de fato, penteado arranjado e acompanhada por um advogado.
Comportava-se como se fôssemos nós que tivéssemos de nos justificar.
— Isto é difamação — declarou.
— A rapariga caiu sozinha.
Uma crise de nervos depois do casamento.
E estas pessoas querem manchar o nome da nossa respeitável família.
O investigador pôs-lhe à frente, em silêncio, as fotografias das nódoas negras.
Depois reproduziu a gravação da chamada do filho.
A seguir mostrou o vídeo do corredor do hotel.
— Também caiu em grupo? — perguntou.
— Seis vezes seguidas, com hora marcada?
O advogado de Perunika pediu uma pausa.
Quando saíram, vi pelo vidro Perunika no corredor, a sussurrar furiosamente qualquer coisa ao advogado.
A máscara de senhora respeitável tinha-se partido.
Por baixo havia apenas um rosto comum, assustado.
— Ela está com medo — disse Ratko, que estava ao meu lado.
— Pela primeira vez na vida, está com medo.
Habitua-te, Perunika.
Daqui para a frente será ainda pior.
«A pressão»
O irmão de Perunika não se fez esperar.
Três dias depois, ligaram-me do trabalho: a chefe da contabilidade pediu que fosse falar com ela.
A empresa tinha recebido um pedido da administração municipal: uma inspeção, de rotina.
Uma coincidência, claro.
Apenas uma inspeção precisamente no dia em que eu tinha apresentado queixa.
— Zlatoslava — disse a chefe da contabilidade, desviando os olhos.
— Compreende que não precisamos de problemas desnecessários.
Talvez possa resolver esse seu assunto de família a bem?
Percebi que me estavam a pedir educadamente que me despedisse.
Ou que me calasse.
Nessa noite, contei tudo a Ratko.
Ele ouviu sem interromper e depois tirou o telemóvel.
— Estou — disse a alguém.
— Sim, sou eu.
Ouve, temos aqui uma situação.
A administração municipal mandou uma inspeção à empresa onde trabalha a mãe da vítima.
Daquele caso que te mostrei.
Sim.
Precisamente nesse dia.
Percebi.
Obrigado.
— A quem telefonaste? — perguntei.
— A uma pessoa que detesta que pressionem testemunhas — respondeu Ratko.
— Amanhã, a inspeção acaba.
E o irmão de Perunika vai receber uma chamada muito desagradável.
Foi o que aconteceu.
A inspeção terminou em dois dias.
A chefe da contabilidade pediu desculpa e disse que se tinha precipitado.
E eu percebi uma coisa simples: os contactos de Perunika só funcionavam até encontrarem contactos mais fortes.
«A escolha»
Milodar apareceu duas semanas depois.
Sem telefonar, limitou-se a ficar debaixo das minhas janelas, aos gritos, para Rosanda descer.
Os vizinhos espreitavam pelas janelas.
Ratko foi ter com ele.
— O que queres? — perguntou.
— Quero falar com a minha mulher! — gritou Milodar.
— Ela é minha mulher!
— A tua mulher está de cama com uma concussão cerebral por causa da tua mãe — disse Ratko muito baixinho.
— E tu estavas atrás da porta a pedir que não lhe estragassem a cara.
Tu não és um marido.
És um cúmplice.
Milodar empalideceu.
— Eu não sabia que elas iam fazer aquilo…
A minha mãe disse que iam só conversar.
— Ficaste vinte e cinco minutos atrás da porta a ouvir baterem na tua mulher.
Isso chama-se cumplicidade.
Tens uma oportunidade: contar ao investigador tudo como aconteceu.
Por tua iniciativa.
Antes do julgamento.
— A minha mãe mata-me — sussurrou Milodar.
— A tua mãe já matou todos os que podia — respondeu Ratko.
— Agora decide de que lado estás: do dela ou da lei.
Três dias depois, Milodar foi ter com o investigador por vontade própria.
E contou tudo.
O plano da mãe, os documentos, as palavras que tinha dito atrás da porta.
E como, depois de tudo, a mãe lhe tinha dito: não faz mal, ela aguenta, e o apartamento será nosso.
O «casamento» tinha acabado.
Começava o divórcio.
«O julgamento»
O julgamento durou quatro meses.
Perunika mudou de advogado duas vezes.
Ia às audiências toda de preto, como se estivesse de luto, e sentava-se com ar de quem estava a ser julgada injustamente.
Mas tudo estava contra ela: o relatório, as fotografias, o vídeo, a gravação, o depoimento da vizinha, o depoimento do filho.
O dia mais difícil foi aquele em que a própria Perunika falou.
Levantou-se e contou, com a voz a tremer, como amava o filho, como tinha sonhado ter uma nora e como tudo aquilo era um mal-entendido.
— Eu só queria conversar — disse, enquanto uma lágrima lhe escorria pela face.
— A rapariga estava demasiado nervosa.
Nem lhe toquei com um dedo.
Então o nosso advogado levantou-se e pediu para mostrar o vídeo do corredor do hotel.
No grande ecrã, todos viram seis mulheres entrarem no quarto.
Milodar parado à porta.
E, vinte e cinco minutos depois, as mulheres saírem, ajeitando os penteados.
— Senhora arguida — perguntou o advogado.
— De que se pode falar com uma nora durante vinte e cinco minutos, seis mulheres fechadas com ela numa suíte nupcial à meia-noite?
Perunika ficou em silêncio.
— E porque pediu o seu filho que não lhe estragassem a cara? — continuou o advogado.
— Se era apenas uma conversa, o que tinha a cara a ver com isso?
Fez-se silêncio na sala.
Rosanda apertou-me a mão com tanta força que me doeu.
Não a retirei.
Depois chamaram Milodar.
Caminhou até ao lugar das testemunhas sem levantar os olhos.
Falava baixo, mas ouvia-se cada palavra.
— A minha mãe planeou tudo antecipadamente — disse.
— Disse que a miúda ia assinar, que não tinha alternativa.
Fiquei atrás da porta porque tinha medo de lhe desobedecer.
Tenho vergonha.
Sou um cobarde.
Perunika olhava para o filho como se ele a tivesse traído.
Talvez fosse mesmo isso que pensava.
As seis mulheres receberam as suas penas: umas ficaram com penas suspensas, outras com multas.
A vizinha que escreveu quatro páginas foi a que teve a pena mais leve.
O tribunal teve em conta o seu arrependimento.
Perunika foi considerada a organizadora.
Enquanto o juiz lia a sentença, ela permaneceu imóvel.
Três anos numa colónia penal de regime geral.
Mais uma indemnização por danos morais de dois milhões de rublos.
Rosanda ouviu a sentença a segurar-me a mão.
Quando ouviu falar nos três anos, soltou o ar como se tivesse passado todo aquele tempo sem respirar.
No corredor do tribunal, aproximou-se de nós a mãe de uma das seis mulheres.
Uma senhora idosa, curvada.
— Perdoem à minha filha — disse.
— Perunika intimidou-a.
Disse que, se não fosse, ela própria seria despedida.
— Não guardo rancor — respondeu Rosanda.
— Que seja o tribunal a tratar do mal.
«O apartamento»
Numa ação separada, Perunika tentou contestar a escritura de doação.
O advogado dela alegava que Ratko tinha doado o apartamento sob a pressão do divórcio, que não tinha sido um ato de livre vontade, mas uma tentativa de prejudicar a ex-mulher.
O juiz examinou os documentos durante dez minutos.
— A escritura de doação está perfeitamente regular — disse.
— O doador tinha capacidade jurídica e a donatária aceitou a doação.
O pedido é indeferido.
O apartamento continuou a pertencer a Rosanda.
O mesmo apartamento por causa do qual tudo tinha começado.
Ficava num bom bairro, com vista para um parque, e agora cheirava a tinta: Rosanda tinha começado as obras.
Arrancava o papel de parede antigo e dizia que não queria nada que lhe lembrasse a vida anterior.
— Mãe — disse-me um dia, no meio dos rolos de papel de parede novo.
— Se não fosse o pai, eu teria assinado.
Teria cedido naquele quarto.
— Não cedeste — respondi.
— Aguentaste até às três da manhã e vieste ter comigo.
É isso que é a força.
«As fotografias»
O fotógrafo do casamento enviou as fotografias um mês depois.
Durante muito tempo, não tive coragem de as abrir e, quando finalmente o fiz, desatei a chorar: nas fotografias estava uma noiva feliz.
Rosanda ria, Milodar segurava-a pela cintura, os convidados atiravam pétalas.
Eu passava as fotografias e, de repente, parei.
Numa das imagens, tirada durante o copo-d’água, aparecia Perunika.
Estava de lado, a olhar para os noivos.
Tinha uma expressão fria, calculista.
É assim que se olha para um negócio, não para um casamento.
— Aí está — disse Ratko quando lhe mostrei a fotografia.
— É a cara de alguém que já decidiu tudo.
Para ela, o casamento era apenas uma fachada.
Precisava de uma assinatura.
Entregámos a fotografia ao investigador.
Ele juntou-a ao processo como elemento de caracterização da personalidade.
O advogado de Perunika opôs-se, mas o juiz manteve a fotografia nos autos.
— Às vezes, uma única imagem diz mais do que dez testemunhas — disse o investigador.
Rosanda pediu para ficar com algumas fotografias felizes.
Guardei as restantes numa caixa e pus a caixa no armário de cima.
Não as deitei fora.
Aquilo também tinha sido a vida dela, embora breve.
Deitar fora o passado é fingir que ele não existiu.
Mas existiu.
E tornou-a mais forte.
«A recuperação»
A recuperação foi lenta.
As nódoas negras desapareceram num mês, mas o medo ficou durante mais tempo.
Rosanda estremecia com ruídos bruscos.
Um dia, bati uma porta sem querer, e ela gritou e tapou a cara com as mãos.
Depois chorámos as duas na cozinha.
A psicóloga, uma mulher de voz suave, acompanhava-a duas vezes por semana.
Dizia que aquilo acontecia, que a mente demora mais a sarar do que o corpo.
Ensinava-a a respirar quando o pânico surgia.
Ensinava-a a falar em voz alta sobre aquela noite, em vez de guardar tudo dentro de si.
Ao fim de dois meses, a psicóloga disse:
— Rosanda, está pronta para o passo seguinte.
Recomendo aulas de defesa pessoal.
Não para lutar, mas para que o corpo se lembre de que consegue defender-se.
Rosanda inscreveu-se.
Na primeira aula, ficou a chorar no balneário e quis ir embora.
A treinadora, uma antiga atleta de olhar bondoso, limitou-se a sentar-se ao lado dela.
— Todos choram na primeira aula — disse.
— Os que vêm para aqui depois de uma tragédia.
Depois deixam de chorar.
Queres que hoje fiquemos só aqui sentadas?
Rosanda ficou.
Um mês depois, já sabia libertar-se de uma imobilização.
Ao fim de três meses, tinha aprendido a cair corretamente.
Chegava a casa com nódoas negras dos treinos e ria-se: aquelas nódoas negras eram dela.
Voluntárias.
— Mãe — disse-me um dia.
— Já não me sinto uma vítima.
Sinto-me uma pessoa que está a aprender.
Ratko vinha todos os fins de semana.
Trazia compras, arranjava a torneira, ficava em silêncio com Rosanda quando ela se sentia mal.
Um dia, encontrei-os na varanda: ele contava-lhe como tinha aprendido no exército a não ter medo do escuro.
Ela ouvia e, pela primeira vez em muito tempo, ria.
— Pai — disse de repente.
— Tiveste mesmo saudades nossas durante dez anos?
— Todos os dias — respondeu.
— Simplesmente, achava que estavam melhor sem mim.
Estava enganado.
«A culpa»
A mim, a culpa corroía-me.
Repetia mentalmente aquela noite antes do casamento, quando Perunika pediu para ver os documentos do apartamento.
Eu mostrei-lhos.
Fui eu que lhe abri a porta da nossa vida.
— Zlatoslava, para com isso — disse-me Ratko um dia, quando voltei ao assunto pela terceira vez naquela noite.
— Não podias saber.
Viste uma sogra, não uma criminosa.
A diferença só se vê depois.
— Sou mãe — disse eu.
— Devia tê-la protegido.
— E protegeste — respondeu.
— Abriste a porta às três da manhã.
Fotografaste as nódoas negras.
Não a deixaste retirar a queixa quando teve medo.
É isso que é proteger.
O resto não estava nas tuas mãos.
Chorei no ombro dele como não chorava há dez anos.
Ele acariciava-me a cabeça como antigamente, quando éramos novos e pensávamos que todas as desgraças já tinham ficado para trás.
«A conversa»
Uma noite, quando Rosanda já dormia, eu e Ratko estávamos na cozinha a beber chá.
Ficámos em silêncio durante muito tempo.
Depois ele disse:
— Perdoa-me.
— Pelo quê, exatamente? — perguntei.
— A lista é longa.
— Por ter ido embora.
Por ter passado dez anos a fingir que não tinha uma filha.
Na altura, pensava que o divórcio era uma questão de honestidade: deixas de amar, vais embora.
Mas afinal não se pode sair de uma família pela metade.
Ou és pai, ou não és ninguém.
— Voltaste — disse eu.
— Quando mais precisávamos.
Muitos nunca voltam.
— Não vou voltar a ir embora — disse.
— Nem da tua vida, nem da dela.
Se me deixarem.
Olhei para ele: grisalho, cansado, com rugas à volta dos olhos que antes não existiam.
E percebi que ainda o amava.
Não como aos vinte anos.
Mas como se ama alguém com quem se atravessou uma guerra.
— Vamos ver — disse eu.
— Primeiro, vamos chegar à sentença.
Depois conversamos.
Ele sorriu.
Pela primeira vez durante todo aquele tempo, sorriu de verdade.
«O vestido»
Queimámos o vestido de noiva rasgado no fim do verão.
Levámo-lo para fora da cidade, para a casa de campo de um camarada de Ratko, e acendemos uma fogueira num velho bidão.
A própria Rosanda atirou o vestido para o fogo.
Pegou depressa: o tecido sintético arde com muito calor.
As lantejoulas derretiam e chiavam.
— Era um vestido bonito — disse eu.
— Bonito — concordou Rosanda.
— Mas pertencia a outra vida.
Àquela rapariga que acreditava que o amor era apenas flores e promessas.
Agora sou outra pessoa.
Ficámos a ver a bainha acabar de arder.
Ratko abraçava a filha pelos ombros.
Eu estava ao lado e segurava-lhe a mão.
— Sabem — disse Rosanda, a olhar para o fogo.
— Já não tenho medo.
Nem do escuro, nem de ruídos bruscos.
A psicóloga diz que é porque falei sobre tudo.
Mas eu acho que é porque vocês estão os dois aqui.
Espalhámos as cinzas sobre um campo.
Que voem.
«A sentença»
Perunika tentou recorrer da sentença.
O recurso demorou mais dois meses e não alterou nada: os três anos continuaram a ser três anos.
Nessa altura, o irmão dela, o funcionário público, já estava a ser investigado: aquela chamada desagradável tinha dado frutos.
Milodar recebeu uma pena suspensa por cumplicidade e uma multa.
Depois do julgamento, aproximou-se de Rosanda no corredor.
— Perdoa-me — disse.
— Sou um cobarde.
Eu sei.
— Sabes — respondeu Rosanda.
— Isso já é bom.
Para ti.
Para mim, já é tarde.
O divórcio foi concluído rapidamente: não tinham filhos, não tinham bens comuns e o apartamento era dela.
Milodar não reclamou nada.
Aliás, o que poderia reclamar depois de tudo aquilo?
As seis mulheres pagaram as suas multas.
A vizinha da casa de campo enviou uma carta de desculpas a Rosanda.
Rosanda não a abriu.
Limitou-se a guardá-la na gaveta da secretária.
Talvez um dia a leia.
«A carta da prisão preventiva»
Um mês depois da sentença, chegou uma carta.
Um envelope sem remetente, mas reconheci logo a letra: Perunika.
Rosanda queria deitá-la fora sem a ler, mas Ratko disse:
— Lê.
Um inimigo que escreve da prisão já não é um inimigo.
É apenas uma pessoa que não tem com quem falar.
A carta era curta.
Perunika escrevia que não guardava rancor, que tudo aquilo tinha ido longe de mais e que só queria a felicidade do filho.
Nem uma palavra de arrependimento.
Nem uma palavra sobre aquela noite no quarto.
Apenas pena de si própria.
— Ela não percebeu nada — disse Rosanda, dobrando a carta ao meio.
— Percebeu — contrapôs Ratko.
— Mas admiti-lo significa admitir que é um monstro.
E muito poucos são capazes disso.
Rosanda rasgou a carta em pedacinhos e deitou-a no caixote do lixo.
— Que escreva a outra pessoa — disse.
— Já não tenho lugar para ela.
Nem na minha vida, nem por muito tempo no meu caixote do lixo.
Rimo-nos.
Pela primeira vez, ríamos de alguma coisa relacionada com Perunika.
Era um bom sinal.
«Um ano depois»
Passou um ano.
Rosanda acabou as obras e mudou-se para o seu apartamento.
Arranjou trabalho: sempre tinha desenhado bem, e agora faz ilustrações para uma editora de livros infantis.
E há pouco tempo saiu o seu primeiro livro.
Um conto infantil sobre uma menina que não teve medo do escuro.
Na apresentação, Rosanda estava com um ramo de flores e sorria timidamente quando lhe pediam para autografar os exemplares.
— É sobre mim — sussurrou-me no caminho para casa.
— Sobre aquela noite.
Só que no conto tudo acaba bem logo de início.
No meu caso, demorou um ano.
Também não é mau.
A edição esgotou numa semana.
A editora encomendou um segundo livro.
Rosanda trabalhava de noite e dizia que, pela primeira vez na vida, fazia aquilo de que realmente gostava.
Às vezes, telefona-me à noite e conta-me coisas sobre os gatos da vizinha, sobre a máquina de café nova, sobre a chuva.
Eu e Ratko vivemos juntos.
Não somos casados, simplesmente vivemos juntos.
Ele passou à reserva e agora dá aulas numa escola militar.
Diz que ensina os cadetes não apenas a combater, mas também a proteger.
Pergunto-lhe qual é a diferença.
Ele responde: combater tem a ver com o inimigo, proteger tem a ver com os nossos.
No domingo passado, fomos os três para fora da cidade.
Grelhámos espetadas, rimo-nos, Rosanda tirou-nos fotografias com o telemóvel.
Um dia normal de uma família normal.
À noite, quando regressávamos, Rosanda disse de repente:
— Mãe, pai.
Obrigada por terem aberto a porta naquela noite.
Ratko apertou-me a mão.
Apertei a dele em resposta.
— Vamos abrir sempre — disse eu.
— Às três da manhã, às cinco, a qualquer hora.
É isso que significa ser pais.
Em casa, tirei do armário o mesmo saco onde, um ano antes, tinha estado o vestido rasgado.
O saco estava vazio.
Dobrei-o e guardei-o no armário de cima.
Que fique lá.
Como um lembrete: o pior já passou.
E pela frente há apenas a vida.
FIM
