**Quarenta minutos depois, ele mesmo levou café ao meu escritório.**
— O que é isto? — perguntou ele, apontando com o dedo para a pasta sobre a minha mesa.
Levantei a cabeça.
Diante de mim estava Denis Kovalev, o novo diretor-geral.
Três semanas antes, ele havia sido enviado pela sede.
Trinta e dois anos, terno justo e um relógio do tamanho de um punho.
A primeira coisa que fez foi mudar os móveis da recepção, retirar o bebedouro do nosso andar e proibir que deixassem flores nos parapeitos das janelas.
— É o pedido de certificação de um lote — respondi.
— Como sempre.
— Como sempre? — perguntou ele, erguendo uma sobrancelha.
— Você está aqui há dezenove anos fazendo tudo “como sempre”.
— E onde estão os resultados?
Eu trabalhava naquele edifício desde 2007.
Quarto andar, terceiro escritório depois do elevador.
Inessa Pavlovna Rogova, especialista em certificação.
Durante dezenove anos, verifiquei documentos, emiti certificados de conformidade e mantive correspondência com os laboratórios.
Sem a minha assinatura, nenhum lote era enviado aos compradores.
Quatro diretores haviam passado pela empresa durante esse período.
Cada um chegava com suas próprias regras.
Cada um ia embora.
E eu permanecia.
Denis inclinou-se sobre a minha mesa.
Ele cheirava a um perfume caro, forte e excessivamente doce.
— Amanhã, às nove da manhã, quero um relatório completo sobre todas as certificações dos últimos seis meses.
— Todos os produtos, todos os prazos e todas as irregularidades.
— Numa tabela, não nesses seus papéis.
— Denis Andreevich — disse eu, cruzando as mãos sobre a mesa.
— Um relatório desses leva, no mínimo, três dias úteis.
— São dezessete produtos, e cada um passa por três ou quatro etapas de verificação, com protocolos e conclusões.
— Você tem a noite inteira — respondeu ele.
— Isto é, caso ainda queira continuar trabalhando aqui.
Ele se virou e saiu.
Seus passos ecoaram pelo corredor, rápidos e precisos como um metrônomo.
Vera, que dividia o escritório comigo, olhou para mim por cima do monitor.
— Ele está falando sério?
— Ele é novo — respondi.
— Todos os novos são assim.
— Logo passa.
Mas algo amargo se alojou na minha garganta.
Ainda não era ressentimento.
Era um pressentimento.
Não passei a noite preparando o relatório.
Cheguei pela manhã no horário de sempre, às oito e meia.
Pendurei o casaco no cabide, liguei o computador e limpei a mesa com um pano.
Um terço do relatório estava pronto.
O restante exigia solicitações a três laboratórios, que só começavam a trabalhar às dez.
Às nove e quinze, Denis convocou todo o departamento para uma reunião.
—
Éramos quatorze pessoas.
Três mulheres da contabilidade: Lena, Natasha e Irina.
Dois funcionários do departamento de compras.
Nosso pequeno departamento de certificação: eu e Vera.
Os responsáveis pela logística: Yura e Kostya.
Anya, a secretária.
E mais alguns funcionários de áreas relacionadas.
A sala de reuniões ficava no quarto andar.
Havia uma mesa grande e doze cadeiras.
Tivemos de buscar mais duas cadeiras no corredor.
A janela dava para o estacionamento, e, através do vidro, víamos a chuva lavando o asfalto.
Denis estava junto ao quadro.
As mangas estavam arregaçadas até os cotovelos.
No pulso, usava aquele mesmo relógio, que brilhava sob a lâmpada como se estivesse procurando a luz de propósito.
— Então — começou ele, batendo com a palma da mão na mesa.
— Pedi uma coisa simples.
— Um relatório.
— Para as nove da manhã.
— Inessa Pavlovna, levante-se.
Levantei-me.
Quatorze pares de olhos se voltaram para mim.
Alguns olhavam com compaixão.
Outros, com alívio por não terem sido chamados.
— Onde está o relatório?
— Um terço está pronto.
— O restante exige solicitações aos laboratórios, que só abrem às dez.
— Avisei sobre isso ontem.
— Não — disse ele, balançando a cabeça.
— Não “exige solicitações”.
— A senhora simplesmente não cumpriu a tarefa.
— Estou observando há três semanas.
— A senhora chega às oito e meia, fica até as cinco e meia e vai embora.
— Nenhuma iniciativa.
— Nenhuma proposta.
— Como um móvel.
— Fica ali ocupando espaço.
Alguém atrás de mim suspirou.
Permaneci de pé, olhando para ele.
Com calma.
Meus dedos se fecharam, mas estavam escondidos debaixo da mesa e ninguém viu.
Eu tinha cinquenta e oito anos.
Sobrevivi a quatro diretores, duas crises, uma pandemia e à mudança da contabilidade do quinto para o quarto andar, quando tivemos de carregar manualmente caixas de documentos.
Vi bons funcionários serem demitidos e maus funcionários permanecerem.
Eu sabia suportar.
Mas ser chamada de “móvel” era novidade.
— Estou perguntando diretamente — continuou Denis, elevando a voz de tal maneira que Anya estremeceu.
— Afinal, quem é você?
— Está aqui há dezenove anos esquentando a cadeira.
— O que sabe fazer?
— Para que serve aqui?
— Diga-me pelo menos um resultado seu no último ano.
Silêncio.
Silêncio absoluto.
O ar-condicionado zumbia no teto, e o ruído parecia ensurdecedor.
Vera olhava para a mesa.
Lena desenhava alguma coisa no bloco de notas.
Eu via sua mão se movendo depressa e nervosamente.
Yura, da logística, apertou os lábios.
Kostya olhava pela janela.
Ninguém ergueu os olhos.
Ninguém disse:
— Denis Andreevich, o senhor está passando dos limites.
Quatorze pessoas.
E silêncio.
— Sente-se — ordenou Denis.
— Até quarta-feira, quero um plano do seu trabalho para o trimestre.
— Com indicadores de desempenho.
— Caso não me satisfaça, decidiremos sobre a sua permanência na empresa.
— E isto não diz respeito apenas à senhora.
— Todos ouviram?
Sentei-me.
O broche preso à minha blusa, redondo e com uma pedra azul, presente de meu marido pelo nosso vigésimo aniversário de casamento, pressionava minha clavícula.
Ajeitei-o automaticamente.
A pedra estava aquecida pelo meu corpo.
A reunião durou mais vinte minutos.
Denis distribuía tarefas, estabelecia prazos e exigia números.
Eu não ouvi uma palavra.
Fiquei sentada, fazendo contas.
Dezenove anos.
Quatro diretores.
Nenhum deles havia levantado a voz para mim diante dos colegas.
Nenhum deles havia me chamado de móvel.
Nenhum deles havia apontado o dedo para mim diante de quatorze testemunhas.
E agora havia aquele rapaz de trinta e dois anos, sentado na cadeira de diretor havia apenas três semanas.
Quando todos se levantaram, Vera tocou meu cotovelo.
— Inessa, você está bem?
— Estou.
Saímos para o corredor.
Vera segurou a porta e deixou que eu passasse primeiro.
Passamos pela contabilidade e pelo espaço vazio onde antes ficava o bebedouro.
Denis o havia retirado do nosso andar e dito:
“Desçam para beber água e aproveitem para se movimentar.”
Então entramos no nosso escritório.
— Ele não sabe — disse Vera em voz baixa, fechando a porta.
— Ele não sabe absolutamente nada sobre este lugar.
— Nem sequer sabe a quem pertence o edifício.
Olhei para ela.
— Como você sabe?
— Sergey Vitalievich, o antigo diretor, deixou escapar uma vez na minha frente.
— Isso aconteceu há uns três anos.
— Ele estava falando ao telefone, e eu fui entregar a correspondência.
— Disse a alguém:
“O edifício pertence à dona.
Precisamos aprovar as reformas com ela, caso contrário não será possível.”
— Naquela época, eu não entendi.
— Depois, reparei que você às vezes assinava alguns papéis com Semyon Borisovich, no terceiro andar.
— E o sobrenome na placa da entrada é Rogova.
— O mesmo que o seu.
Fiquei em silêncio.
— Inessa, ele chamou você de móvel.
— Diante de todos.
— Dentro do seu próprio edifício.
—
O edifício situado na Rua Promyshlennaya, número quatorze, era uma construção de cinco andares, feita de tijolos e com janelas largas.
Ele pertencera ao meu marido.
Meu marido o havia comprado em 2003, quando o antigo prédio industrial fora colocado à venda por quase nada.
Ele o reformou, alugou o primeiro andar para uma loja, o segundo para uma clínica odontológica e os três andares restantes para escritórios.
Em 2014, o coração de meu marido falhou.
Vieram a ambulância, o hospital e três dias numa enfermaria.
E então tudo acabou.
Ele nunca mais voltou para casa.
O edifício passou para mim.
Havia doze anos que eu era proprietária daquelas paredes, daquelas escadas e daqueles parapeitos de janelas de onde Denis mandara retirar as flores.
O aluguel do quarto e do quinto andares era de setecentos e oitenta mil rublos por mês.
Semyon Borisovich Kravtsov, o administrador, cuidava de tudo.
Ele gerenciava os contratos, recebia os pagamentos e resolvia as questões administrativas.
Eu assinava os documentos uma vez por trimestre.
Ninguém no escritório sabia disso.
A única exceção era Sergey Vitalievich, o antigo diretor, que trabalhara ali durante onze anos e se aposentara em janeiro.
Ele sabia porque havia assinado pessoalmente o contrato de aluguel comigo.
Viu meu sobrenome.
Certa vez, perguntou a respeito.
Pedi que não comentasse com ninguém.
E ele não comentou, exceto naquela conversa telefônica que Vera ouvira.
Por que eu trabalhava, se recebia renda do aluguel?
Porque precisava ter para onde ir todas as manhãs.
Porque, depois da morte de meu marido, a casa ficou silenciosa demais.
Minha filha morava em São Petersburgo.
Meu neto havia nascido no ano anterior.
Conversávamos por videochamada duas vezes por semana.
Não era suficiente.
Mas o trabalho me dava uma rotina.
E, sem ela, eu começava a afundar em noites vazias.
Dezenove anos de ritmo.
Chegar às oito e meia.
Ir embora às cinco e meia.
Almoçar ao meio-dia.
Beber chá numa caneca térmica.
Sábados e domingos livres.
E agora eu era “um móvel”.
Diante de quatorze pessoas.
Toquei o broche e fiquei pensando.
Deveria permanecer em silêncio?
Esperar?
Denis era jovem e impulsivo.
Logo passaria.
Era o quinto diretor.
Eu realmente deveria entrar em guerra toda vez que um novo diretor chegasse?
Mas eu havia visto os rostos deles.
Os olhos baixos.
Lena desenhando círculos no bloco de notas.
Yura, da logística, apertando o maxilar com tanta força que os músculos saltavam.
Anya olhando para as próprias mãos.
Ninguém havia dito uma palavra.
E eu também não.
Eu teria permanecido calada.
Realmente teria.
Teria engolido aquilo também.
Assim como havia engolido as pequenas provocações das últimas três semanas.
Quando ele proibiu as flores nos parapeitos.
Quando retirou o bebedouro.
Quando marcou reuniões durante o horário do almoço, quatro vezes em três semanas, como se fizesse isso de propósito.
E quando, no segundo dia, perguntou diante da secretária:
— Aquela senhora idosa do terceiro escritório ainda trabalha de verdade?
Mas então ele entrou no nosso escritório.
—
Isso aconteceu quarenta minutos depois da reunião.
Eu estava diante do computador, enviando solicitações aos laboratórios.
A porta se abriu sem que ninguém batesse.
Era Denis.
Ele estava com as mãos nos bolsos.
Atrás dele vinha Kostya, da logística, por algum motivo desconhecido.
— Inessa Pavlovna — começou ele, parando diante da minha mesa.
Ele olhou para a tela.
— Quero discutir as suas funções.
— Parece-me que o seu cargo poderia ser incorporado ao departamento de compras.
— Afinal, a senhora apenas passa papéis de um lado para o outro.
Vera ficou imóvel atrás da própria mesa.
Kostya permanecia junto à porta, olhando para o teto.
— Eu preparo os certificados de conformidade — respondi.
— Sem eles, a empresa não pode vender seus produtos.
— Nenhum lote.
— Não são simples papéis.
— É uma documentação obrigatória, e, sem ela, o primeiro comprador entrará com uma ação judicial.
— Isso pode ser automatizado em uma semana.
— Analisei o seu banco de dados.
— São modelos, formulários e pareceres padronizados.
— Nada complicado.
— Qualquer estagiário poderia fazer.
— O senhor analisou em três semanas aquilo que faço há dezenove anos?
Ele sorriu com desprezo.
Depois, virou-se para Kostya, como se procurasse apoio.
— Está vendo?
— Dezenove anos é o principal argumento dela.
— Não os resultados, a eficiência ou os números.
— Apenas o tempo de serviço.
— Segundo a folha de pagamento, a senhora recebe quarenta e sete mil rublos.
— Em dezenove anos, nunca pediu um aumento.
— Isso não lhe parece estranho?
— Talvez seja hora de admitir que está aqui apenas esperando pela aposentadoria.
Quarenta e sete mil rublos.
Meu salário.
Todos os meses, eu o transferia integralmente para a conta da minha filha.
Fazia isso havia dezenove anos.
Minha filha economizava o dinheiro.
Primeiro para os estudos.
Depois para comprar um apartamento.
Mas eu não pretendia explicar aquilo a ele.
Denis virou-se para Vera.
— E o que a senhora tem a dizer?
— Fica sentada ao lado dela.
— Vê o que ela faz.
— Admita que ela não faz nada.
Vera abriu a boca.
Depois a fechou.
Olhou rapidamente para mim, com culpa.
— Inessa Pavlovna é a melhor especialista do nosso departamento — disse ela em voz baixa.
— Sem ela, três certificações não teriam sido aprovadas no ano passado.
— Está bem — respondeu Denis, com um sorriso irônico.
— Solidariedade corporativa.
— Eu entendo.
— Kostya, você viu?
— É assim que “trabalham” aqui.
Ele se virou para a porta.
— Quero o plano na quarta-feira.
— Com números.
Ele saiu.
Kostya foi atrás, sem olhar para trás.
A porta bateu.
Fiquei sentada olhando para a tela.
O cursor piscava no campo “Destinatário da solicitação”.
As letras permaneciam imóveis, mas a sala parecia balançar levemente.
Não era por causa das lágrimas.
Eu não estava chorando.
Estava apenas cansada.
Era um cansaço pesado e sufocante, que fazia os ombros doerem e me dava vontade de deitar a cabeça sobre a mesa.
Vera puxou a cadeira para perto de mim.
— Inessa, você pode acabar com tudo isso.
— Com o quê?
— Você sabe.
— Este edifício é seu.
— Você é a proprietária.
— E ele está aqui há três semanas e a humilha diante de todos.
Fiquei em silêncio, girando o broche entre os dedos.
— Não quero fazer isso — respondi.
— Não quero usar isso como trunfo.
— Não seria bonito.
— O que não é bonito é chamarem você de móvel diante de quatorze pessoas — respondeu Vera.
— O que não é bonito é dizerem diante de Kostya que você apenas passa papéis de um lado para o outro.
— Isso é que não é bonito.
Peguei o telefone.
Encontrei o contato de Semyon Borisovich.
Meu dedo ficou suspenso sobre o botão.
Então a porta se abriu outra vez.
Era Denis.
Novamente sem bater.
Ele trazia uma folha de papel na mão.
— Inessa Pavlovna, há mais uma coisa.
— Pelo visto, a senhora não passou por nenhuma avaliação de desempenho nos últimos três anos.
— Isso é motivo para rever o seu contrato de trabalho.
— Prepare uma declaração explicativa até quarta-feira.
Ele colocou a folha sobre a minha mesa.
Bem em cima do teclado.
E saiu.
Peguei o papel.
Minhas mãos já não tremiam.
Pelo contrário, estavam calmas e firmes.
Dentro de mim, tudo ficou frio e claro.
É assim que acontece quando a decisão já foi tomada, embora ainda não a tenhamos pronunciado em voz alta.
Sergey Vitalievich havia cancelado as avaliações três anos antes por meio de uma ordem oficial.
Denis não havia visto aquela ordem ou não se dera ao trabalho de procurá-la.
— Vera — disse eu.
— Saia por cinco minutos, por favor.
Ela assentiu e saiu, fechando cuidadosamente a porta.
Liguei para Semyon Borisovich.
—
Ele atendeu no segundo toque.
— Inessa Pavlovna!
— Bom dia.
— Aconteceu alguma coisa?
— Semyon Borisovich, tenho uma pergunta.
— Quando termina o contrato de aluguel do quarto e do quinto andares?
— Em agosto.
— No dia trinta e um.
— Daqui a dois meses.
— Normalmente, renovamos automaticamente.
— Eu já estava preparando o aditivo.
— Neste ano, não renove.
Houve uma pausa.
Uma pausa longa.
Eu ouvia Semyon Borisovich respirando do outro lado da linha.
— Inessa Pavlovna, a senhora está falando sério?
— Eles são inquilinos estáveis.
— Pagam setecentos e oitenta mil por mês.
— Não houve um único atraso em doze anos.
— Eu sei.
— Prepare uma notificação informando que o contrato não será renovado.
— Envie-a para o endereço jurídico do inquilino por carta registrada.
— Hoje.
— Passarei aí depois do trabalho para assinar.
— Mas, Inessa Pavlovna, segundo o contrato, precisamos avisá-los com sessenta dias de antecedência.
— Se enviarmos hoje, estaremos no limite do prazo.
— É exatamente por isso que precisa ser hoje.
Desliguei.
Permaneci sentada durante um minuto.
Depois me levantei e saí para o corredor.
Vera estava junto à janela, mexendo no telefone.
— Vera, reúna, por favor, todos os que estavam na reunião desta manhã.
— Na sala de reuniões.
— Daqui a dez minutos.
— Todos?
— Todos os quatorze.
— E Denis Andreevich também.
— Diga que se trata de um comunicado urgente sobre o edifício.
Dez minutos depois, eu estava de pé na sala de reuniões.
As mesmas paredes.
As mesmas cadeiras.
A mesma mesa.
Lena, da contabilidade, estava sentada no mesmo lugar.
Yura.
Kostya.
Anya.
Vera estava junto à porta, como se estivesse pronta para fugir.
Denis foi o último a chegar.
Sentou-se na cabeceira da mesa.
Cruzou as pernas.
Seu relógio brilhou.
— Que reunião é esta? — perguntou.
— Eu não convoquei nada.
— Isto não é uma reunião — respondi.
— É um comunicado.
— Para todos os que estiveram aqui esta manhã.
Coloquei o telefone sobre a mesa, com a tela virada para cima.
O registro da ligação para “Semyon B.” ainda aparecia na tela.
— Dez minutos atrás, liguei para Semyon Borisovich Kravtsov.
— Ele administra este edifício em meu nome.
— Pedi que preparasse uma notificação informando que o contrato de aluguel do quarto e do quinto andares não será renovado.
— O contrato termina em trinta e um de agosto.
O silêncio foi pesado como concreto.
Denis baixou lentamente a perna.
— E o que isso tem a ver com uma reunião de trabalho?
— Tudo.
— O edifício situado na Rua Promyshlennaya, número quatorze, pertence a mim.
— Desde 2014.
— O contrato de aluguel foi assinado por mim.
— Setecentos e oitenta mil rublos por mês.
— Durante doze anos.
— Estas paredes — disse eu, passando a mão pelo ar.
— Este teto.
— Estas janelas das quais o senhor ordenou que retirassem as flores.
— São as minhas janelas.
— Sou eu aquele “móvel” que está aqui “esperando pela aposentadoria”.
Lena deixou a caneta cair.
Ela rolou pela mesa e caiu no chão, mas ninguém se abaixou para pegá-la.
Yura recostou-se na cadeira.
Anya cobriu a boca com a mão.
Kostya, o mesmo Kostya que Denis havia levado como testemunha, olhava para o diretor com a expressão de alguém que percebe que o elevador parou entre dois andares.
Denis empalideceu.
Ele não ficou vermelho.
Ficou realmente pálido.
Toda a cor desapareceu de seu rosto em um segundo.
— Espere — disse ele, endireitando-se.
— Deve haver algum engano.
— Ninguém me informou.
— Nem na sede, nem durante a transferência das funções.
— Eu não sabia.
— Ninguém era obrigado a informá-lo.
— O senhor é diretor da empresa que aluga o espaço.
— Eu sou a proprietária do imóvel.
— São papéis diferentes.
— Mas, Denis Andreevich, em três semanas o senhor conseguiu chamar-me de móvel diante de quatorze pessoas.
— Disse que eu ficava esquentando a cadeira.
— Que apenas passava papéis de um lado para o outro.
— Que qualquer estagiário poderia substituir-me em uma semana.
— Exigiu que eu preparasse uma declaração explicativa por não ter feito uma avaliação que o diretor anterior cancelou há três anos por meio da ordem número quarenta e um barra vinte e três.
— Pode procurar no arquivo.
Levei a mão até a gola e toquei o broche.
— Meu marido me deu este broche.
— E este edifício.
— Ele o construiu com as próprias mãos.
— Literalmente.
— Ele mesmo vinha à obra e supervisionava cada parede.
— Não trabalho aqui porque não tenho mais nada para fazer.
— Trabalho aqui porque estas são as paredes dele.
— E as minhas.
Peguei o telefone da mesa.
— A notificação informando que o contrato não será renovado será enviada hoje.
— Caso a direção da empresa queira discutir as condições, meu administrador, Semyon Borisovich, atende até as seis da tarde.
— O telefone está na placa da entrada.
— No primeiro andar.
— O senhor passa diante dela todos os dias.
Saí da sala de reuniões.
O corredor estava vazio e ecoava.
Do lado de fora, a chuva caía fina, uma chuva de junho que desenhava faixas no vidro.
Parei junto ao parapeito.
O mesmo parapeito de onde Denis havia mandado retirar meu vaso de ficus.
Minhas mãos ardiam.
Pressionei-as contra o vidro frio e permaneci assim até perceber que meu coração havia parado de bater dentro dos meus ouvidos.
Um minuto depois, Vera saiu da sala de reuniões.
Ficou em silêncio ao meu lado.
Nós duas olhávamos para a chuva.
— Você realmente não vai renovar o contrato? — perguntou ela.
— Telefonei e pedi que preparassem a notificação — respondi.
— Veremos o que acontece.
— Sabe, ele ainda está sentado na sala de reuniões.
— Não saiu.
— Deixe-o sentado.
— As cadeiras são minhas.
Vera soltou uma risada curta.
Eu quase sorri.
Quase.
—
Denis apareceu quarenta minutos depois.
Eu estava sentada no meu escritório.
Vera havia saído para almoçar.
A porta estava aberta.
Não me dei ao trabalho de fechá-la.
Ele estava parado na entrada com dois copos de papel nas mãos.
Café.
O cheiro era de caramelo, vindo da cafeteria do primeiro andar, que alugava de mim doze metros quadrados por quarenta e cinco mil rublos mensais.
— Posso entrar? — perguntou ele.
Sua voz estava diferente.
Baixa.
Sem aquela firmeza agressiva.
Assenti.
Ele entrou.
Colocou um dos copos sobre a minha mesa, com cuidado, bem na beirada e longe dos documentos.
Sentou-se na cadeira de Vera.
Colocou as mãos sobre os joelhos.
Ficou em silêncio durante um minuto.
O relógio no pulso já não brilhava.
Ele havia puxado a manga por cima dele.
— Inessa Pavlovna — começou.
— Meu comportamento foi inadmissível.
— Peço desculpas.
— Se a senhora quiser, repetirei o pedido de desculpas diante de todos.
— Diante das mesmas pessoas.
— Não é necessário — respondi.
— Eles já viram.
— Nas duas ocasiões.
— Quando o senhor gritou e quando trouxe o café.
— Isso é suficiente.
Ele engoliu em seco.
— Ninguém me disse.
— Nem quando fui nomeado, nem quando recebi as funções.
— Sergey Vitalievich já havia saído, e eu não cheguei a conhecê-lo.
— Eu não sabia que a senhora era a proprietária.
— E se soubesse? — perguntei.
— Se tivessem informado no primeiro dia, o senhor não teria me chamado de móvel?
Ele ficou em silêncio.
— É exatamente esse o problema — continuei.
— O senhor não teria sido grosseiro comigo caso soubesse que sou a proprietária.
— Mas é permitido ser grosseiro enquanto sou apenas uma funcionária comum que recebe quarenta e sete mil?
— Pode ser grosseiro com Vera?
— Com Lena, da contabilidade?
— Com Yura, Anya e Kostya?
— Pode chamá-los de móveis?
— Pode apontar o dedo para eles?
Ele olhava para o chão.
Depois ergueu os olhos.
— Tenho trinta e dois anos — disse.
— É meu primeiro cargo desse nível.
— Eu precisava apresentar resultados dentro de um trimestre.
— Estava com pressa.
— Resultado é quando as pessoas trabalham — respondi.
— Não quando têm medo de dizer uma palavra durante uma reunião.
Peguei o copo.
Bebi um gole.
O café estava morno, doce e tinha gosto de baunilha.
Não era do meu gosto.
Eu bebia sem açúcar.
— Ainda não assinei a notificação — disse eu.
— Ainda.
Ele assentiu.
Levantou-se.
Caminhou em direção à porta.
Parou na entrada.
— Obrigado — disse.
— Não há motivo para agradecer.
— O café está doce demais.
Ele quase sorriu.
Depois saiu.
Em silêncio.
Fechou a porta com cuidado.
Pela primeira vez em três semanas.
Fiquei sozinha.
Terminei o café.
Coloquei o copo vazio ao lado da fotografia do meu marido, que ficava perto do monitor.
Na fotografia, ele tinha quarenta e três anos.
Usava um capacete de construção e estava diante daquele mesmo edifício.
Naquela época, ainda não havia janelas.
Apenas tijolos expostos e barras de metal.
Ele teria dito:
— Inessa, para que tudo isso?
— Poderia ter resolvido em silêncio.
E eu teria respondido:
— Silêncio foram dezenove anos.
— Chega.
—
Três semanas se passaram.
Denis mudou.
Não se tornou gentil.
Tornou-se cauteloso.
É sempre o primeiro a cumprimentar.
Chama todos pelo nome e patronímico, não apenas a mim.
Não abre mais nenhuma porta sem bater.
Marca as reuniões antes do almoço.
Devolveu o bebedouro ao quarto andar.
Mas vejo a maneira como ele olha para mim.
Não é respeito.
É medo.
Ele me olha como se eu fosse uma caixa que pode conter qualquer coisa.
Ele não me respeita.
Ele tem medo de mim.
E essas duas coisas não são iguais.
Semyon Borisovich preparou a notificação.
Ela está guardada em minha casa, dentro de uma gaveta da escrivaninha.
Ainda não a assinei.
Mas também não pretendo jogá-la fora.
Vera diz que o escritório inteiro está dividido em dois grupos.
Alguns acreditam que fiz a coisa certa.
Dizem que os jovens não devem ser grosseiros com pessoas mais velhas.
Outros cochicham que usei minha posição.
Dizem que não se deve misturar propriedade e trabalho.
Que foi pressão e chantagem.
Talvez tenha sido pressão.
Não sei.
Chego às oito e meia.
Saio às cinco e meia.
Almoço ao meio-dia.
Uso o broche na blusa todos os dias, como antes.
Coloquei o vaso de ficus de volta no parapeito.
Denis passou por ele, olhou e não disse nada.
Mas eu me lembro.
Quatorze pessoas observaram enquanto ele me chamava de móvel.
E as mesmas quatorze pessoas o viram atravessar todo o andar levando café para mim.
Ele pediu desculpas.
Mas eu ainda não sei se aceitá-las seria maturidade ou fraqueza.
