Nunca imaginei encontrar meu suéter de infância em uma lavanderia — 20 anos após minha mãe ter sumido.
Mas, no momento em que vi o bordado dela, soube que a história que minha avó me contou era uma mentira.
E eu precisava de respostas.
Nunca fui uma pessoa nostálgica.
Minha vida era agitada demais para isso.
Entre cuidar do meu filho de três anos, Liam, e cuidar da minha avó, mal tinha tempo para respirar.
“Ellie, você tomou suas vitaminas hoje?” perguntou minha avó, olhando por cima dos óculos.
“Sim, vovó,” respondi, mesmo que não tivesse tomado.
“Mães solteiras precisam se manter fortes,” ela me lembrou, como se eu já não soubesse disso.
Ela me criou depois que minha mãe me abandonou.
E, embora eu tivesse um filho, ela ainda me tratava como se eu fosse a que precisasse de cuidados.
“Traga meu chá, querida,” ela chamava da poltrona.
“Vovó, você pode pegar sozinha.”
Um suspiro dramático.
“É assim que você fala com a mulher que te criou?”
Eu a amava, eu amava.
Mas era cansativo.
Naquele dia, eu só queria um descanso.
Um momento simples e tranquilo enquanto fazia a lavanderia.
Em meia hora, coloquei as roupas na máquina de lavar na lavanderia, apertei o botão de iniciar e peguei uma xícara de café na máquina de vendas.
Rotina.
Enquanto esperava, fui até a cesta de roupas perdidas.
E então eu vi.
Um suéter pequeno e azul.
O tecido estava gasto e esticado, de tanto uso ao longo dos anos.
Algo me puxou.
Peguei o suéter e virei a gola para fora.
Ali, bordado com linha delicada, quase desbotada — estava o meu nome.
