Lembro-me daquele dia nos mínimos detalhes. Como um raio de sol caía sobre as paredes brancas do consultório médico, como a cadeira rangeu quando tentei me levantar com as pernas bambas.
Como a doutora Petrova me olhava com atenção, mas sem piedade – exatamente do jeito que eu precisava naquele momento.
– Larisa Mikhailovna, eu entendo, é um choque – disse baixinho. – Mas nós vamos lutar. Temos todos os recursos.
Câncer de mama. Duas palavras simples que viraram a minha vida de cabeça para baixo.
Aos quarenta e sete anos eu achava que sabia o que eram dificuldades.
Criei um filho, passei por crises no casamento, perdi os meus pais… Mas isso? Isso era completamente diferente.
Voltei para casa como em um nevoeiro. O ônibus balançava, as pessoas conversavam sobre seus assuntos, e eu estava lá, sentada, sem conseguir acreditar que tudo aquilo estava acontecendo comigo.
E agora, o que dizer a Nikolai? Como encontrar as palavras?
Ele me recebeu na porta com a pergunta de sempre:
– Então, o que os médicos inventaram desta vez?
Sentei-me no sofá, coloquei as mãos sobre os joelhos e o encarei nos olhos.
– Kolya, eu tenho câncer.
Ele parou. Completamente, como se o tempo tivesse congelado.
Depois se deixou cair lentamente na poltrona em frente.
– O quê… como câncer?
– Câncer de mama. A doutora disse que há chances, se começarmos o tratamento imediatamente…
Veio o silêncio. Longo, sufocante, como se sugasse todo o ar da sala.
Nikolai ficou sentado, olhando para o chão, sem dizer nada. E eu esperava… o quê? Um abraço?
Palavras de apoio? Pelo menos perguntas sobre o que fazer em seguida?
– Vai querer jantar? – ele perguntou por fim.
Assim. Como se eu tivesse dito que o leite acabou no mercado.
Nos dias seguintes tentei falar com ele sobre o tratamento, sobre os planos dos médicos, sobre o que estava por vir.
Mas todas as vezes ele encontrava um jeito de mudar de assunto.
De repente lembrava da torneira que vazava na cozinha, ou pegava o jornal fingindo estar muito ocupado.
– Kolya, amanhã preciso ir ao hospital para fazer exames – disse-lhe uma noite.
– Hm – resmungou sem tirar os olhos da televisão.
– Você está me ouvindo?
– Estou. Vai.
Era só isso. “Vai”. Como se eu fosse comprar pão.
Comecei a perceber como ele evitava me olhar. Como se virava de costas quando eu me despia.
Como saía da sala se aparecia algo sobre medicina na televisão.
Como se a minha doença fosse contagiosa e ele tivesse medo de pegar.
As noites eram as piores. Dormíamos na mesma cama, mas entre nós parecia haver um muro.
Nikolai se virava de costas para mim, e eu ficava horas sem conseguir dormir, ouvindo a sua respiração.
Será que o homem com quem vivi tantos anos achava mesmo que, não falando sobre a doença, ela simplesmente desapareceria?
Passou uma semana. Eu tinha nas mãos os papéis com a prescrição da quimioterapia e decidi tentar falar com ele mais uma vez.
– Kolya, olha – estendi-lhe a folha com as indicações. – A doutora fez um plano de tratamento. Disse que, se tudo correr bem…
– Pra quê tudo isso? – interrompeu-me. – De qualquer forma…
Não terminou a frase. Mas eu entendi. Meu Deus, como entendi.
Algo explodiu dentro de mim. Toda a dor, o medo, a solidão daqueles dias – tudo saiu em uma única frase:
– Você acha que não faz sentido me tratar porque vou morrer em breve?
As palavras ficaram suspensas no ar como um tapa. Nikolai empalideceu, abriu a boca, mas não disse nada.
E eu continuei:
– Vinte anos, Kolya! Vinte anos juntos! E você já me enterrou, não é?
É cômodo, imagino. Não precisa se preocupar, apoiar, lutar…
– Lara, eu não…
– Não o quê? Não pensou? Não quis? E o que você quis? Que eu simplesmente deitasse e desistisse?
Ele ficou em silêncio, e eu sentia tudo queimar por dentro. Raiva, mágoa, decepção – tudo misturado em uma bola de fogo.
– Sabe de uma coisa? – disse baixinho. – Eu vou me tratar. Com você ou sem você. Mas vou.
E fui para o quarto, deixando-o sozinho com o seu silêncio.
Naquela noite não fechei os olhos. Fiquei deitada pensando em como a vida é estranha.
A doença não me mostrou apenas que sou mortal.
Ela me mostrou em quem eu realmente posso confiar.
De manhã liguei para Tatiana, minha colega e amiga.
– Tania, preciso de ajuda.
– O que aconteceu? – ouviu-se imediatamente a preocupação na sua voz.
Contei-lhe tudo. O diagnóstico, a reação de Nikolai, aquela conversa terrível.
– Larisa – disse ela com firmeza – se prepara.
Vou te buscar. Vamos à minha médica. Ela é a melhor oncologista da cidade.
Uma hora depois já estávamos na sala de espera de uma clínica particular.
A doutora Smirnova era uma mulher de cerca de cinquenta anos, com olhos atentos e uma voz incrivelmente calma.
– Vamos ver os seus exames – disse, analisando minha ficha. – Segundo estágio, mas isso não é uma sentença. Pelo contrário, temos ótimos resultados com casos semelhantes.
Pela primeira vez em dias senti algo parecido com esperança.
– O que eu preciso fazer?
– Lutar – sorriu a doutora. – E não duvidar.
A senhora tem todas as chances de vencer essa doença.
A doutora Smirnova elaborou um plano detalhado – o que aconteceria a cada dia, como eu me sentiria, para o que deveria me preparar.
Respondeu pacientemente a todas as minhas perguntas infinitas.
E, acima de tudo – em sua voz não havia nenhuma dúvida de que eu tinha um futuro.
Voltei para casa diferente. Não curada – não, ainda havia um longo caminho pela frente.
Mas já não me sentia condenada.
Nikolai estava sentado na cozinha, tomando chá com ar sombrio. Quando me viu, levantou os olhos.
– Onde você esteve?
– Na médica. Fizemos o plano de tratamento.
Coloquei os papéis com as prescrições diante dele. Ele olhou e virou o rosto.
– Kolya – disse cansada – não vou lutar contra você.
Tenho uma batalha mais importante. Mas saiba – eu pretendo vencê-la.
Nas semanas seguintes vivi como se tivesse duas vidas. De dia – hospital, procedimentos, exames.
A doutora Smirnova tinha razão: o tratamento estava indo melhor do que o esperado.
À noite – em casa, onde Nikolai continuava fingindo que nada estava acontecendo.
A quimioterapia foi mais difícil do que eu imaginava.
Depois das primeiras sessões, eu tinha náuseas tão fortes que parecia que o mundo inteiro se virava do avesso.
Os cabelos começaram a cair em mechas.
De manhã, ao me pentear, olhava para o espelho e não reconhecia meu reflexo.
Mas o mais difícil não era isso. O mais difícil era o silêncio de Nikolai.
Ele via como eu estava mal, mas não dizia uma palavra de apoio.
Trazia-me chá quando eu vomitava, mas não fazia nem um carinho na cabeça.
Tínhamos nos tornado estranhos vivendo no mesmo apartamento.
O alívio veio com o telefonema de Pavel, nosso filho.
Ele tem vinte e cinco anos, trabalha em Moscou, e nos vemos raramente.
Mas, de alguma forma, ele soube da minha doença.
– Mamãe – disse ao telefone – estou indo aí.
– Pavlik, não precisa, você tem trabalho…
– Mamãe – repetiu firme – estou indo.
Chegou no dia seguinte. Adulto, sério, mas nos olhos a mesma preocupação de menino.
Me abraçou tão forte que senti o gelo que tinha se formado em torno do meu coração naquelas semanas começar a derreter.
– Me conta tudo desde o começo – pediu.
E eu contei. Do diagnóstico, do tratamento, dos médicos. Até de Nikolai – embora isso fosse o mais difícil.
Pavel ouviu em silêncio, depois assentiu.
– Certo. Vou ficar um mês. Vou te levar às sessões.
– Pasha, mas você tem trabalho…
– Mamãe – disse, segurando minhas mãos nas dele – você é mais importante que qualquer trabalho. Vamos superar isso. Juntos.
E nós superávamos. Pavel se mostrou incrivelmente atencioso.
Cozinhava sopas leves para mim quando eu tinha náuseas. Sentava-se ao meu lado durante os procedimentos.
Fazia piadas quando eu estava muito mal.
Comprava lenços bonitos quando comecei a me envergonhar da minha cabeça careca.
– Sabe, mãe – me disse um dia – você ficou diferente.
– Diferente como?
– Mais forte. Antes você sempre se preocupava com todos, tentava agradar a todos.
E agora… agora você simplesmente faz o que precisa ser feito. E não pede desculpas por isso.
Fiquei pensando nas palavras dele. Talvez ele tivesse razão.
A doença me fez repensar muitas coisas.
Eu já não gastava mais energia tentando adivinhar o humor de Nicolau.
Não tentava mais me desculpar por estar doente. Não escondia meu cansaço ou minha dor.
Nicolau observava tudo isso de longe. Eu o via olhar para mim e para Pavel quando voltávamos do hospital.
Como franzia o rosto quando o filho me contava algo engraçado e eu ria.
Mas se aproximar, participar da conversa – isso ele não fazia.
Após três semanas, Pavel precisava voltar para Moscou.
– Mãe, não quero te deixar – disse ele na véspera da partida.
– Vai ficar tudo bem, meu filho. Você me ajudou muito. Agora sei que não estou sozinha.
– Promete que vai me ligar todos os dias?
– Prometo.
Ele me abraçou na despedida, e senti como o vínculo entre nós tinha crescido nessas semanas.
A doença me tirou muito, mas me deu proximidade com meu filho.
Depois que Pavel partiu, a casa voltou a ficar silenciosa. Mas agora esse silêncio não me oprimia.
Aprendi a estar sozinha com meus pensamentos, com minha doença, com minha esperança.
O tratamento continuava. A doutora Smirnova estava satisfeita com os resultados.
– O tumor está diminuindo – disse ela em uma das consultas. – Vamos continuar assim.
Eu saía do consultório sorrindo. Pela primeira vez em meses, me permiti pensar no futuro.
No que viria depois que tudo isso terminasse. Em como eu queria ver a minha vida dali em diante.
Voltei para casa a pé, mesmo estando cansada. Queria respirar o ar, olhar para as pessoas, sentir-me parte da vida normal. Na parada de ônibus, a vizinha tia Valia me chamou.
– Larissa! Como você está? Há tanto tempo não te vejo.
– Está tudo bem, tia Valia – respondi, surpresa por dizer a verdade. Estava realmente tudo bem. Não perfeito, não fácil, mas bem.
Em casa, uma surpresa me aguardava. Sobre a mesa da cozinha havia um embrulho e, ao lado, um bilhete: «Pensei que você estivesse com frio. N.»
Desembrulhei o pacote. Dentro havia um suéter de lã quente, macio e aconchegante.
Aproximei-o do rosto e senti um cheiro familiar – a colônia de Nicolau.
Nesse exato momento ele entrou na cozinha.
Nossos olhares se encontraram, e percebi em seus olhos algo incomum.
Não era compaixão, nem medo – era uma expressão completamente diferente.
– Obrigada – disse eu baixinho.
– De nada – ele se atrapalhou um pouco. – Como foi no médico?
– Bem. O tratamento está funcionando.
Ele assentiu e ia sair, mas parou na porta.
– Lara… eu…
– O quê?
– Nada. Só… se cuida.
Não era um pedido de desculpas, nem uma explicação. Mas era um começo.
Nas semanas seguintes, algo entre nós começou a mudar. Devagar, quase imperceptivelmente.
Ele começou a me perguntar como tinha sido o dia no hospital.
A comprar as frutas que eu gostava.
Um dia chegou até a se oferecer para ir comigo a um procedimento.
– Não precisa – eu disse. – Já me acostumei a ir sozinha.
– Eu sei – respondeu. – Mas talvez você queira que alguém esteja ao seu lado?
Olhei bem para ele. Havia algo novo em seu rosto – uma insegurança que antes não existia.
Como se ele mesmo não soubesse como agir, mas tentasse encontrar o caminho certo.
– Está bem – concordei. – Vamos juntos.
No carro seguimos em silêncio, mas não era aquele silêncio sombrio de antes.
Era um silêncio calmo, quase sereno. Na entrada da clínica, ele segurou minha mão.
– Vou te esperar aqui – disse.
– No carro?
– Não. Aqui, no saguão.
E ele realmente esperava. Quando saí após o procedimento, ele estava sentado em uma poltrona com um livro nas mãos, mas se realmente estava lendo – era outra questão.
Ao me ver, levantou-se imediatamente e se aproximou.
– Como foi?
– Normal. Podemos ir para casa.
No caminho, ele disse de repente:
– Sabe, eu estava pensando…
– Sobre o quê?
– Que nunca fomos às montanhas. Lembra que queríamos ir para o Altai?
Eu lembrava. Havíamos planejado essa viagem cinco anos atrás, mas sempre adiávamos.
Primeiro o trabalho, depois o dinheiro, depois outra coisa qualquer.
– Lembro.
– Talvez, quando você melhorar… quando o tratamento acabar… vamos?
Olhei para ele. Sentada no carro ao lado de Nikolai, de repente vi nele aquele jovem que eu amei muitos anos atrás.
Aquele que sonhava com as montanhas e acreditava que os melhores dias ainda estavam por vir.
– Talvez – concordei.
A fase mais difícil do tratamento ocorreu no meio do inverno.
O inverno trouxe os dias mais pesados. A médica avisou honestamente que seria difícil, mas eu não imaginava o quanto.
Sentia náusea só com o cheiro de comida. Beber água também era um sofrimento.
A fraqueza era tanta que levantar da cama parecia um feito heroico.
Nikolai me trazia caldo quente em pequenas porções, segurava minha cabeça durante os ataques de náusea, não saía da cama quando a dor não me deixava dormir.
Falávamos pouco, mas a presença dele me dava forças para não desistir.
Uma noite, quando eu estava especialmente mal, ele sentou-se na beira da cama e segurou minha mão.
– Lara – disse baixinho – me perdoe.
– Pelo quê?
– Por tudo. Por ter me assustado.
Por ter te deixado sozinha quando você mais precisava de apoio.
Olhei para ele na penumbra. Sua voz tremia.
– Eu pensei… pensei que se eu não me envolvesse em tudo isso, de alguma forma me protegeria da dor. Tolo, né?
– Muito – concordei.
– Eu tinha medo de que você fosse embora de qualquer jeito, e não conseguia ver você sofrendo.
Mas fui um idiota. Você não desistiu. E eu não quero ser aquele que te traiu primeiro.
As lágrimas rolavam pelas suas bochechas. Nunca o tinha visto chorar.
– Kolja…
– Não diga que está tudo bem. Não está. Eu me comportei como um covarde.
– Sim, se comportou – disse honestamente. – Mas agora você está aqui.
Ele se inclinou e me abraçou com cuidado, como se tivesse medo de quebrar algo. Senti que ele tremia.
– Eu te amo tanto, Lara. E tenho tanto medo de te perder.
– Eu também tenho medo – sussurrei. – Mas vamos conseguir. Se estivermos juntos.
Ficamos assim até de manhã, abraçados no silêncio. Não era um perdão instantâneo – muita dor nos machucamos.
Mas era um passo em direção ao outro. O primeiro passo verdadeiro em muitos meses.
A primavera chegou cedo naquele ano. Quando saí mais uma vez da clínica, os botões das árvores já estavam inchando.
A doutora Smirnova sorria, olhando meus exames.
– Larisa Mikhailovna, tenho ótimas notícias para você.
O tratamento principal foi concluído. O tumor não é detectável.
Não entendi de imediato o significado de suas palavras.
– Quer dizer que…?
– Quer dizer que você venceu esta batalha. Continuaremos monitorando, é claro, exames regulares, mas o pior já passou.
Sentei-me em seu consultório e não podia acreditar.
Será possível? O pesadelo realmente acabou?
– Posso ligar para meu marido? – perguntei.
– Claro. E aceite meus parabéns. Você é uma mulher muito corajosa.
Disquei o número de Nikolai com dedos trêmulos.
– Kolja, sou eu.
– O que aconteceu? Você está chorando?
– Está tudo bem. Está tudo muito bem. A médica disse… disse que eu venci.
Silêncio no telefone. Depois sua voz, rouca de emoção:
– Sério?
– Sério.
– Estou indo para aí.
Ele chegou em meia hora, despenteado, sem fôlego.
Ao me ver, me agarrou nos braços e me girou no saguão da clínica.
– Devagar, devagar – eu ria. – Aqui é um hospital.
– Não me importa! – ele me beijava nas bochechas, na testa, nos lábios.
– Minha esposa venceu o câncer! Todos ouviram? Minha esposa venceu!
As pessoas no saguão sorriam olhando para nós. E eu pensava em como os caminhos do destino são misteriosos.
A doença poderia ter destruído definitivamente nosso casamento, mas, no final, nos uniu mais forte do que todos os anos anteriores juntos.
Chegando em casa, organizamos imediatamente uma verdadeira festa.
Nikolai tirou do armário uma garrafa de champanhe francês que guardava há muitos anos para a ocasião mais importante.
Entramos em contato com Pavel – ele comemorava tão alto ao telefone que nossos vizinhos provavelmente acharam que havia um incêndio.
Telefonaram Tatiana, tia Valia, colegas de trabalho.
À noite, quando ficamos a sós, Nikolai disse:
– Lembra que eu falei sobre as montanhas?
– Lembro.
– Então, já comprei os bilhetes. Para depois de amanhã.
– Sério?
– Mais sério impossível. É hora de realizar sonhos, enquanto há tempo.
Olhei para mim no espelho.
Meus cabelos estavam apenas começando a crescer, aparecendo em tufos engraçados.
Eu estava magra, pálida, não muito bonita. Mas nos olhos havia um fogo que há muito tempo não existia.
– Tudo bem – disse. – Vamos para as montanhas.
A viagem superou todas as minhas expectativas.
Ficamos em uma cabana de madeira aconchegante entre os morros, aproveitando o ar cristalino, caminhando por trilhas sinuosas, fazendo planos para o futuro.
Pela primeira vez em muitos meses, os pensamentos sobre doença, procedimentos médicos e remédios saíram completamente da minha mente.
Em uma manhã, ao amanhecer, subimos a um pequeno pico para receber os primeiros raios de sol.
Sentamos nas pedras, enrolados em um cobertor, e assistimos o sol tingir as montanhas de rosa.
– Que lindo – disse.
– Muito – concordou Nikolai. Depois acrescentou baixinho: – Sabe o que percebi nesses meses?
– O quê?
– Que gastamos muito tempo com bobagens.
Com mágoas, silêncios, medos. A vida é curta. E precisamos valorizar cada dia.
Segurei sua mão.
– Você está certo. Mas sabe de uma coisa? Ainda temos tempo para consertar tudo.
Sentamos e olhamos para as montanhas, para o céu, para o mundo que parecia enorme e maravilhoso.
Pensei no caminho que percorri nos últimos meses.
Na dor, no medo, na solidão. Mas também na força que descobri em mim.
No amor do meu filho. No fato de que Nikolai finalmente encontrou o caminho de volta para mim.
– Kolja – disse – lembra daquela frase que você disse naquela época?
Sobre que se tratar não fazia sentido?
Ele estremeceu.
– Lara, não precisa…
– Não, precisa. Quero te dizer: você estava errado.
Tratar-se sempre faz sentido.
Não apenas da doença. Tratar-se do medo, do orgulho, da solidão.
Nós dois também nos tratamos nesses meses. E, ao que parece, estamos curados.
Ele me beijou na têmpora.
– Curados – concordou. – E agora vamos cuidar dessa saúde.
O sol subiu mais alto e o dia prometia ser quente e claro.
Senti que estava pronta para uma nova vida.
Para uma vida que começa não pelo medo da morte, mas pelo amor a cada dia vivido.
Descemos da montanha de mãos dadas.
À nossa frente havia um longo caminho para casa, mas agora o percorremos juntos.
E isso era o mais importante.
