Chegaram dias de inverno monótonos.
O pardal continuava a saborear a comida, e Mirta não protestava.
Ele era o único que lhe lembrava que ela não estava completamente sozinha…
— Oksana! Minhas calças estão todas cheias do pelo desse gato de novo!
É impossível! Faça alguma coisa! — resmungava irritado Dmitri, se preparando para ir trabalhar.
Mirta se enfiou em seu esconderijo, sabendo pela experiência: de manhã, o dono não era aquele a quem valia a pena se aproximar.
Com ele, podia facilmente levar um tapa.
Seis meses atrás, ela havia sido levada da família em que cresceu com a mãe gata e trazida para esta casa.
Pequena e peluda, ela queria calor e cuidado, que só encontrava na sua dona.
Mas o marido dela, desde o início, era contra. Mirta entendeu logo: era melhor ficar longe dele.
Oksana ouvia pacientemente as reclamações do marido e apenas assentia, prometendo colocar tudo em ordem.
E assim que a porta se fechava atrás de Dmitri, Mirta saía do esconderijo e corria para sua salvadora.
— Não fique brava com Dima, ele é uma boa pessoa, só não está acostumado com animais — sussurrava Oksana, acariciando o gato.
— E eu te amo. Acredite, ele vai se acostumar com o tempo…
Mas o tempo passou, e Dima ficava cada vez mais irritado.
Mirta se alegrava quando o dono saia em viagens a trabalho: chegavam assim dias tranquilos.
Oksana cuidava dela, a mimava e dava petiscos.
Tudo seria perfeito, mas um dia Dmitri declarou: ou o pelo desaparece da casa ou o gato.
Uma noite, chegou uma jovem mulher de mãos gentis.
No começo, Mirta a confundiu com uma nova amiga.
Mas logo suas patinhas ficaram presas em uma fita adesiva, colocaram-lhe um colar desagradável e começou a tosa. O pelo fofo desapareceu sob a máquina.
Mirta miava, resistia, mas em vão. Ofendida, se encolheu na casinha e olhou para a dona com reprovação: é assim que se faz?
Ela passava os dias escondida, saindo apenas à noite. Oksana a acariciava e dizia:
— Mirta, você é minha fofinha… Neste fim de semana iremos para a casa de campo — você vai adorar. Tanto espaço!
E ela não mentiu. A casa de campo se tornou uma verdadeira descoberta para Mirta.
Ela explorava com entusiasmo a grama verde e perseguia insetos.
O que mais a alegrava era o pardal que chilreava — alegre, ágil e cheio de personalidade.
Ela tentava pegá-lo, mas ele escapava sempre.
Parecia provocá-la com suas manobras.
— Eu sabia que você iria gostar deste lugar — dizia Oksana sorrindo, observando a brincadeira de sua amada.
Mas os dias na casa de campo eram maravilhosos apenas até a chegada de Dmitri.
Quando ele aparecia, Mirta não podia entrar na casa — era deixada na varanda.
Lá havia um cobertor quente, e o esconderijo a protegia do mau tempo. O próprio dono era inflexível:
— É verão. Nada vai acontecer com ela!
O gato não se desanimava. As noites quentes eram cheias de sons e cheiros que a chamavam para caçar.
Ela trazia troféus até a porta da casa de campo — e logo ouvia o resmungo irritado de Dmitri.
Um dia, um gato desconhecido entrou na cerca. Mirta o expulsou com fortes silvos. Oksana se assustou:
— É só um gatinho, Mirta…
Mas o ousado voltou no sábado de manhã. E foi novamente expulso.
Dmitri, vendo a confusão, jogou um chinelo no gato e gritou:
— Saia daqui!
Mirta se enfiou ofendida na varanda. Ela não entendia por que aquele homem estragava a tranquilidade delas.
Com Oksana, estava bem, mesmo sem ele…
Perto, o pardal chilreava, como se lembrasse: “Hora de brincar!” Mirta saiu do esconderijo e correu atrás dele.
Continuaram suas perseguições, esconde-esconde e truques. Mas naquele dia, o jogo alegre foi interrompido pelo som de uma sirene.
Um pressentimento inquietante se aproximou de Mirta.
Ela viu pessoas em uniforme, uma maca, uma ambulância.
A dona foi levada inconsciente, sua mão pendia sem vida. Mirta ficou imóvel.
Quando tudo se acalmou e a ambulância se foi, ela se aproximou da soleira, percebendo o cheiro familiar. A partir desse dia, tudo mudou.
Ela comia os restos de comida e caçava para sobreviver. Com a chegada do frio, tudo ficou mais difícil. Mirta dormia na varanda, enrolada em um cobertor impregnado com o cheiro da dona.
Em novembro, Dmitri chegou. Trouxe a casinha do gato, a caixa de areia e restos de ração seca. Sem dizer uma palavra, lançou:
— Faça como quiser. Não tenho tempo para você. Oksana está no hospital, e tenho outras coisas para fazer.
Ele foi embora sem olhar para trás. Mirta ficou sozinha. Só o pardal chilreava, compartilhando sua solidão. O gato não brincava mais — apenas ficava em silêncio.
Os dias de neve se sucediam um após o outro. Mirta aprendeu a ouvir a neve: lá embaixo, viviam ratos.
Ela caçava para sobreviver. Às vezes sem sucesso. Ela emagreceu, mas não desistiu.
Um dia, em um dia claro, ela saiu à varanda para se aquecer.
Escutou, percebeu um farfalhar e seguiu o som. Na varanda, algo se movia. Reuniu forças… e saltou.
— Aqui estão os documentos e as chaves do terreno — Dmitri entregou a pasta ao novo proprietário, Bogdan.
— Lá… talvez tenha ficado um gato.
— Um gato? — surpreendeu-se Bogdan. — Mas vocês disseram que no inverno o caminho lá não é limpo…
— Estive lá pela última vez em novembro. Agora é sua casa de campo — decidam vocês o que fazer com ela.
Bogdan ficou atônito. Olhava para as chaves, respirando com dificuldade. Como deixar um ser vivo na neve…
A família de Bogdan há muito sonhava com uma casa de campo. O negócio foi rápido, o terreno barato: Dmitri precisava do dinheiro para tratar a esposa. Mas a notícia do gato mudou tudo.
Bogdan foi até a garagem, pegou esquis velhos e partiu. Seu coração apertava.
Lembrava-se do gato Simba, recentemente falecido, que havia encontrado ainda adolescente.
Lika, sua esposa, sofria muito com a perda. Ele não queria permitir outra tragédia. Só que não fosse tarde demais!
Uma hora depois, chegou às casas de campo abandonadas. Nenhuma pista.
Apenas o pardal apareceu de repente e o guiou — de terreno em terreno — até pousar no portão número 23.
— Obrigado, amigo — sussurrou Bogdan, atravessando os montes de neve em direção à casa.
Ele parou na porta e chamou:
— Ei… Você está aí?..
O pardal pousou na beirada do telhado da varanda, chilreando alto como se chamasse o homem.
Bogdan ficou atento, olhou para o pássaro e deu um passo em direção ao esconderijo.
A porta da varanda estava ligeiramente aberta. Na neve à frente, viam-se rastros fracos e, ao lado, restos de um roedor — sinal da luta pela sobrevivência.
Bogdan puxou a porta e olhou cuidadosamente para dentro. No chão havia um saco de ração rasgado, encostado na parede um arranhador arranhado, ao lado a casinha familiar. Na plaquinha estava escrito:
— Mirta… — murmurou baixinho.
Logo atrás dele, o pardal entrou na varanda, pousou no banco próximo ao cobertor e chilreou desesperadamente, como suplicando: “Rápido! Ela está aqui!”
O pássaro não se afastava — parecia entender a importância daqueles segundos.
Contornando a mesa, Bogdan notou sob o cobertor as orelhas cinzentas quase invisíveis.
Prendeu a respiração, ajoelhou-se e levantou cuidadosamente a borda.
Sob o tecido — um corpo exausto, quase sem vida. Mirta estava deitada, quase fundida com o cobertor, imóvel. A pele esticava sobre os ossos, como se não tivesse mais forças nem para piscar.
Rangendo os dentes de raiva pela indiferença humana, Bogdan tocou delicadamente o pelo entre as orelhas.
Acariciou em silêncio, pedindo desculpas por tudo o que aconteceu com ela.
Mas de repente — um leve movimento. Mirta abriu os olhos e olhou para ele.
Um olhar fraco, mas consciente. Ele não estava enganado: ela estava viva.
— Você conseguiu… Muito bem, minha pequena! — sussurrou Bogdan, enrolando-a no cobertor e levantando-a nos braços. — Agora só haverá calor. Só casa. Eu estou aqui.
Ao som encorajador do chilrear do pardal, ele levou o gato para fora, apertou-a contra o peito e fechou o casaco para aquecê-la com seu corpo. Em resposta — um ronronar quase imperceptível. Ele nem entendeu como ela teve forças para isso.
O pássaro não se afastou, acompanhando-o até o carro. Enquanto Bogdan acomodava cuidadosamente Mirta no banco da frente, o pardal voava em círculos como se se despedisse.
— Obrigado, amigo — sorriu Bogdan, tirando um saquinho de sementes do porta-luvas. — Isso é para você.
Jogando um punhado na neve batida, observou o pardal aceitar imediatamente o presente e só então entrou no carro.
Na clínica veterinária, o gato recebeu atendimento urgente. Ficou sob soro e aquecedores.
Bogdan a visitava todos os dias, perguntando sempre sobre seu estado. Uma semana depois, o veterinário permitiu levar Mirta para casa.
Quando contou tudo à esposa, Lika não conseguiu conter as lágrimas. E insistiu em ir pessoalmente à clínica buscar Mirta.
Desde então, Mirta se apegou especialmente a Bogdan.
Ela o recebia na porta, vinha quando ele chamava e dormia apenas ao seu lado.
Quando ele se atrasava, esperava pacientemente à porta, como se não pudesse relaxar até ele voltar.
Lika se comovia com esse apego. Em seus olhos — lágrimas, no coração — gratidão ao destino por serem a nova casa de Mirta.
Março passou, depois abril. Em maio, toda a família foi à casa de campo. Lika estava preocupada: e se Mirta se assustasse de novo? Mas em vão.
Na casa de campo, os esperava o mesmo passaro. Ele apareceu imediatamente e o gato se animou. Ela o perseguia com alegria, correndo pelo gramado como antes.
— Parece que ela tem um velho amigo aqui — sorriu Lika.
— Ele me ajudou a encontrá-la naquela época — confirmou Bogdan, tirando do carro um comedouro de madeira. Ele o havia feito especialmente para esse pequeno salvador.
— Você acredita que a antiga dona de Mirta ligou? — acrescentou.
— Disse que Dima lhe mentiu, dizendo que o gato vivia com conhecidos. Agora às vezes quer saber como ela está.
Lika assentiu. Observava Mirta brincar, feliz a cada minuto, e em seus olhos brilhava a alegria.
O gato corria pela grama, sem tirar os olhos de Bogdan.
Ele era o humano dela. Quem chegou no momento mais difícil.
Que não teve medo da neve e da distância. Que se tornou família.
Agora em sua vida havia apenas mãos gentis, casa quente e amor.
E nenhuma grosseria. Mirta sabia: ela estava em casa. E para sempre.
