Aliona estava em frente ao espelho no quarto do hotel, ajeitando as pregas do vestido de noiva, e sentia a velha ansiedade apertar-lhe a garganta.
O vestido era realmente lindo — de seda, com finos detalhes de renda e leves babados na saia.
Tinha custado caro para ela e para Sasha, mas Aliona estava segura de sua escolha.
Até o momento em que ouviu a opinião da futura sogra.
— Vulgar, — disparou bruscamente Valentina Grigórievna uma semana antes, quando eles tinham vindo mostrar o vestido.
Ela examinou a futura nora de cima a baixo, como se estivesse avaliando mercadoria no mercado.
— E sem gosto.
O que se pode esperar de você — uma provinciana…
Aliona sentiu o rosto queimar de vergonha e de raiva.
— E o que exatamente a senhora não gosta? — tentou retrucar.
— Tudo, querida! — a mulher sacudiu a mão, coberta de anéis, com irritação.
— Esses seus babadinhos…
No meu tempo, as noivas escolhiam algo mais nobre.
E você apareceu com uma espécie de fantasia cigana.
Sasha estava sentado no sofá, enfiado no celular, fingindo não ouvir nada do que acontecia.
— Sasha, você gosta do meu vestido? — perguntou Aliona diretamente.
Ele levantou os olhos, lançou um rápido olhar para a mãe e depois para ela.
— Sim, é normal… — conseguiu dizer.
— O importante é você se sentir confortável.
— Aleksandr, — disse a mãe em tom severo, — não se pode ceder a todos os caprichos.
A menina precisa entender o seu lugar.
Casamento é coisa séria, não uma boate qualquer.
— Mãe, para com isso, — murmurou Sasha, mas não mostrou nenhuma firmeza.
— Talvez, Valentina Grigórievna, a senhora já tenha pensado que as pessoas podem ter gostos diferentes? — perguntou Aliona em voz baixa.
A sogra a atravessou com um olhar gelado.
— O gosto é formado pela educação, querida.
E a educação… bem, você entende.
De onde iria vir para uma moça do interior que até ontem estava colhendo batata?
Aquilo foi a gota d’água.
Aliona se levantou.
— Eu vou embora.
— Lión, espera, — finalmente reagiu Sasha.
— Mãe, por que você faz isso?
— E o que foi que eu disse de mais? — abriu os braços Valentina Grigórievna.
— Só estou dizendo a verdade.
Melhor que ela entenda agora do que passar vergonha depois.
Aliona não respondeu e saiu.
O que poderia dizer?
Que tinha estudado quatro anos numa universidade em Moscou?
Que trabalhava numa grande agência de publicidade?
Que os pais lhe deram uma boa educação?
Tudo isso soaria como desculpa.
E Aliona não tinha a menor intenção de se justificar diante daquela mulher.
À noite, Sasha apareceu com flores.
— Perdoa ela, — disse, beijando Aliona na testa.
— Ela só está preocupada.
Você sabe — eu sou o filho único dela.
— E a minha dignidade significa alguma coisa pra você?
Ou os caprichos da sua mãe são mais importantes?
— Lión, não dramatiza.
Daqui a uma semana é o casamento, tudo vai se acalmar.
Ela vai se acostumar com você.
— E se não se acostumar?
Sasha a abraçou com mais força.
— Vai se acostumar.
Não tem pra onde fugir.
Você é tão boa.
Mas naquele momento Aliona já tinha entendido: no conflito entre mãe e esposa, Sasha iria sempre escolher a neutralidade.
Sorrir, mudar de assunto, esperar que tudo se resolvesse sozinho.
E agora ela estava ali, diante do espelho no dia do casamento, olhando o próprio reflexo e pensando: «Talvez realmente tenha algo errado com o vestido?»
Mas não — ele caía perfeito no corpo, nada vulgar, nada exagerado.
A maquiagem era discreta, o penteado, elegante.
Nenhuma “coisa cigana”.
— Liónka, você está pronta? — ouviu-se a voz de Sasha atrás da porta.
— Sim, já vou!
A cerimônia no cartório passou rápido.
Valentina Grigórievna estava sentada na primeira fila, num tailleur azul-marinho italiano que provavelmente custava mais da metade do salário de Aliona, e olhava tudo aquilo com a expressão de quem se sente profundamente deslocada.
Quando pediram aos recém-casados que se beijassem, ela começou ostentativamente a examinar as próprias unhas.
— Mãe, você está agindo como criança, — sussurrou Sasha depois da cerimônia.
— Não entendo o que você viu nela, — respondeu a mulher no mesmo tom baixo.
— Tão sem graça.
Você podia ter se casado com a Liza Soboleva.
O pai dela é general, ela estudou em Londres…
— Mãe, eu amo a Aliona.
— O amor passa, — cortou secamente Valentina Grigórievna.
— Mas os filhos ficam.
Que tipo de educação vão receber dessa provinciana?
Aliona estava ali do lado e ouviu tudo.
Fingir que não escutava era algo que ela já tinha aprendido fazia tempo.
O restaurante os recebeu com música e flores.
A mesa estava fartamente posta — Valentina Grigórievna tinha insistido no menu mais caro, deixando escapar que «a família deve se apresentar com dignidade».
Aliona sabia que quem estava pagando eram os pais dela e as economias de Sasha, mas ficou calada.
— O restaurante é bonito, — disse a mãe de Aliona, olhando o salão.
— Nada demais, — encolheu os ombros a sogra.
— Recentemente estive aqui no casamento da Marina Petrovna.
O filho dela se casou com uma verdadeira dama de boa família.
Aquilo sim foi um festão!
E a noiva — tão bem-educada, elegante…
— A nossa Alionotchka também é muito bem-educada, — sorriu a mãe, forçadamente.
— Claro, claro, — assentiu Valentina Grigórievna, mas na entonação se lia claramente: «O que vocês sabem sobre educação de verdade».
Os primeiros brindes foram tradicionais.
O pai de Aliona desejou felicidade aos noivos, o tio de Sasha — uma longa vida.
Aliona começou a relaxar um pouco, chegou até a sorrir quando sua amiga de escola Katia contou uma história engraçada da adolescência delas.
— Lembra, Lión, quando você e o Dimka passaram a noite inteira estudando pro exame de literatura e depois perderam a hora? — ria Katia.
— Lembro, — sorriu Aliona.
— Depois ele ficou duas semanas sem falar comigo.
— E onde ele está agora? — perguntou alguém entre os convidados.
— Doutor, candidato a ciências, trabalha em São Petersburgo, — respondeu Katia.
— Interessante, interessante, — alongou a voz Valentina Grigórievna, e Aliona entendeu — agora vai começar.
— E a especialidade dele qual é?
— Filologia.
Professor universitário.
— Ah, filologia! — a sogra revirou os olhos.
— E publicitária?
Isso é só diversão.
— Valentina Grigórievna, — intrometeu-se o pai de Aliona, — nossa filha é diretora de arte numa grande agência.
— Diretora de arte! — exclamou ela de forma teatral.
— Igual à neta da Vera Mikhailovna.
Ela também se intitula assim.
Mas mora num apertamento de um quarto e recebe uma mixaria.
O importante é que “diretora de arte” soa bonito!
Os convidados trocaram olhares.
Um clima de tensão tomou conta do ar.
Em seguida, Valentina Grigórievna pegou o microfone.
— Queridos convidados! — começou com um sorriso satisfeito.
— Quero dizer algumas palavras sobre a nossa noiva.
Aliona sentiu que tudo dentro dela congelava.
Sasha estava sentado ao lado, com um sorriso tenso, mas não parecia disposto a intervir.
— Claro, ela é jovem e ainda tem muito o que aprender, — continuou a mulher.
— As moças de hoje em dia acham, por algum motivo, que o principal é a carreira.
Mas uma mulher deve saber criar aconchego em casa, cozinhar, receber visitas…
Pausa.
O salão ficou em silêncio.
— Espero que meu filho tenha paciência.
Porque é difícil reeducar uma pessoa adulta.
Principalmente quando a educação inicial… como dizer de um jeito mais suave… deixa a desejar.
A mãe de Aliona empalideceu.
O pai cerrou os punhos.
— Mas nós vamos tentar, — continuou Valentina Grigórievna com voz melosa.
— Eu, como sogra, vou ajudar a Aliona a dominar todos os segredinhos femininos: como cozinhar direito, como receber convidados, como se vestir com gosto…
Os convidados se remexeram nas cadeiras.
Alguns desviaram o olhar, constrangidos.
— E agora, o vestido, — a voz dela ficou especialmente açucarada.
— Olhem pra ele!
Babadinhos, frufrus…
Isso não é um vestido de noiva, é fantasia de carnaval!
Silêncio.
Todos sabiam que algo errado estava acontecendo, mas ninguém sabia como reagir.
— O que se pode esperar dela — uma menina do interior, — acrescentou a sogra, balançando a cabeça.
— Lá, na terra dela, provavelmente isso é o auge da moda.
E deu um passo à frente — na direção de Aliona.
— Estão vendo, queridos convidados? — a voz de Valentina Grigórievna soava cheia de segurança, e ela segurava o microfone como se estivesse falando na televisão.
— Olhem esses babados!
Os dedos dela, engordurados pelos petiscos, começaram a apalpar o tecido do vestido.
— Desajeitados, fora de lugar!
Que estilo é esse?
Pra um casamento ainda por cima!
Isso não é festa, é um carnaval qualquer!
E esse decote — onde estava olhando o meu filho?
Aliona estava sentada como se estivesse congelada, sentindo centenas de olhos voltados para ela.
A sogra estava ao lado, continuando a amassar a saia, deixando manchas de gordura na seda branca.
— E o tecido! — a voz dela ficava cada vez mais estridente.
— Sintético barato!
Eu nem cogitaria sair em público com uma coisa dessas!
Algo dentro de Aliona se rompeu de repente.
Ela se levantou bruscamente, segurou a sogra pelos ombros — esta nem teve tempo de entender o que estava acontecendo — e, com um único movimento, enfiou o rosto dela bem no meio do bolo de casamento de três andares.
O salão ficou paralisado.
Valentina Grigórievna levantou a cabeça lentamente, e de seu rosto escorriam creme, calda de frutas vermelhas e pedaços de decoração de chocolate.
O microfone caiu no chão com um baque surdo.
— Eu cansei das suas lições de moral, — disse Aliona, calma, mas com voz firme.
— E cansei de ficar calada.
Ela pegou o microfone, sacudiu as migalhas e o ligou de novo:
— Queridos convidados!
Hoje é o nosso dia, e nós vamos nos divertir!
Músicos — toquem!
E ela foi dançar.
Simplesmente se virou e foi em direção ao centro do salão, movendo-se no ritmo da música ao vivo.
O vestido — aquele mesmo, com os babados “vulgares” — rodopiava ao redor dela, e havia nisso algo ousado, livre e maravilhoso.
— Liónka, você arrasou! — gritou primeiro Katia e correu até a amiga.
— Já estava na hora! — acrescentou o irmão de Aliona.
Aos poucos, os outros começaram a se juntar a elas.
Primeiro os jovens, depois os pais, depois todos sem exceção.
Em poucos minutos todo o salão já estava dançando, e Aliona, no centro, ria e chamava:
— E agora, um concurso!
Quem dançar melhor a lezginka?
— Eu! — respondeu Artióm, amigo de Sasha.
— E quem vai cantar uma canção de amor?
— Nós! — gritaram alegres as amigas dela.
O constrangimento da cena anterior se dissipou.
Os convidados entenderam: a apresentação chata tinha acabado, e a festa de verdade estava só começando.
Novos brindes começaram a surgir — vivos, calorosos, sinceros.
— À noiva! — gritavam de vários cantos.
— À coragem!
— À mulher que sabe dizer o que pensa!
As pessoas comiam, bebiam, riam, participavam dos jogos.
Alguns contavam piadas, outros cantavam, outros simplesmente se abraçavam.
— Lión, vamos brincar de “Adivinhe a melodia”! — sugeriu a tia Zina.
— Claro!
Só que antes cada um tem que inventar o seu melhor brinde!
Sasha se aproximou da esposa quando ela conseguiu recuperar o fôlego depois da dança.
— Lión… — começou ele, hesitante.
— O quê? — ela olhou para ele com desafio, esperando mais uma crítica.
— Nada, — ele sorriu.
— É só que eu te amo.
E… desculpa por não ter parado a minha mãe antes.
— Não tem problema, — disse Aliona, pegando na mão dele.
— Agora ela sabe com quem está lidando.
— E se ela nunca mais falar com a gente?
— Vai falar.
Mas de outro jeito.
Valentina Grigórievna deixou o restaurante antes de servirem o prato principal.
Aliona percebeu isso quase por acaso — estava ocupada demais recebendo cumprimentos e organizando o próximo concurso.
— Onde está a sua mãe? — perguntou uma das convidadas, olhando em volta.
— Foi pra casa, — respondeu Sasha, seco.
— Que pena, — balançou a cabeça a mulher.
— Vai perder a parte mais gostosa.
Quando, perto do fim da noite, um dos convidados, o tio Vova, um pouco alto demais, tentou comentar que «essa juventude de hoje está muito sem limites», ele foi logo cortado.
— Tio Vova, que isso! — protestou a prima de Aliona.
— Ela fez foi muito bem!
— E o vestido é lindo, — acrescentou a vizinha.
— Elegante.
E esses babados — estão na moda agora.
— Não importa se está na moda ou não, — interveio o pai de Aliona.
— Ninguém deveria ter o direito de humilhar os outros.
— Isso mesmo! — apoiou o tio de Sasha.
— Antigamente também tinha sogra de todo tipo, mas para humilhar assim em público — isso não existia.
Eles voltaram para casa ao amanhecer — felizes, cansados, cheios de lembranças.
— Foi um bom casamento, — disse Sasha, tirando a gravata.
— Foi, — concordou Aliona, tirando o vestido com cuidado.
— Principalmente o final.
Um mês depois do casamento, enquanto Aliona arrumava a casa, o telefone tocou de repente.
— Alô?
— É a Valentina Grigórievna.
O Sasha está em casa?
A voz estava diferente — menos segura, mais contida e neutra.
— Não, ele ainda está no trabalho.
— Entendi.
Diga pra ele que eu liguei.
— Tá bem.
Normalmente, a conversa terminaria ali.
Mas a sogra, de repente, acrescentou:
— E mais… diga que no sábado eu não vou.
Tenho coisas pra fazer.
Aliona entendeu — era a primeira vez que Valentina Grigórievna não fazia críticas, não dava conselhos, não insinuava defeitos.
Pela primeira vez, falava como uma igual.
— Está bem, vou avisar.
— Obrigada, — disse a mulher, de um jeito inesperadamente suave, e desligou.
À noite, Sasha voltou pra casa, e Aliona contou sobre a ligação da mãe dele.
— Entendi, deve estar magoada.
— Não.
Só está pensando.
— Pensando no quê?
— Que o mundo mudou.
E que as noras agora são diferentes.
Valentina Grigórievna realmente deixou de aparecer.
Ligava uma vez por semana, conversava dez minutos com o filho, e era esse o limite da convivência deles.
— Como vão as coisas? — perguntava.
— Bem.
E você?
— Na mesma.
Tô viva e com saúde.
— A Aliona manda lembranças.
— Mande um abraço pra ela também.
Conversas curtas, contidas.
Sem cobranças, sem sermões, sem intromissão.
Sasha tentava restabelecer a relação:
— Talvez a gente vá até lá?
Ou chame ela pra vir aqui?
Mas Aliona o deteve:
— Não precisa.
Deixa como está.
Eu e a sua mãe já nos entendemos.
— Entenderam o quê?
— Ela entendeu que eu não aceito humilhação em nome da paz na família.
E eu entendi que às vezes é preciso dar um passo decidido pra mostrar quem é quem.
Às vezes, Aliona lembrava daquele dia.
De quanto tempo ficou calada, de como acumulou dor e raiva por dentro.
De como foi assustador se levantar e fazer o que fez.
E de como ficou leve depois.
O casamento deles se mostrou sólido.
Talvez justamente porque, desde o início, Aliona deixou claro que não pretendia ser uma esposa fraca, pronta a se dobrar diante de qualquer um.
Ela lutava por si mesma, pela própria dignidade, pela própria felicidade.
— Sabe, — disse ela a Sasha um ano depois, comemorando o aniversário de casamento, — eu sou grata à sua mãe.
— Pelo quê?
— Por ter me ensinado a não ficar calada.
Nem todas as lições são agradáveis, mas todas são importantes.
E o vestido de noiva, Aliona guardou.
Às vezes, tirava-o do armário, observava as manchinhas de bolo na barra e sorria.
Eram marcas da sua primeira vitória.
E ninguém mais ousava chamar de “vulgares” aqueles babados.
