O outubro de Moscou tinha se mostrado inesperadamente quente.
Os raios de sol brincavam nas folhas outonais coloridas, transformando a cidade numa tela viva de cores.
Eu estava sentada no táxi, voltando para casa do aeroporto, e apreciava aquela beleza.
Depois de uma semana de viagem na fria São Petersburgo, era especialmente agradável voltar com um tempo assim.
Inicialmente eu deveria ficar na viagem mais um dia, mas a última reunião foi cancelada, e eu resolvi aproveitar essa folga inesperada.
Sem avisar o André, arrumei minhas coisas e comprei passagem para o primeiro voo disponível.
Queria fazer uma surpresa — preparar o jantar, criar uma atmosfera romântica.
Ultimamente o nosso relacionamento não passava pelos melhores momentos, e eu esperava que aquela noite nos ajudasse a sentir de novo a proximidade que existia entre nós antes.
O táxi parou em frente ao nosso prédio e eu, depois de pagar o motorista, desci para a rua de coração leve.
O sol aquecia docemente o rosto, e me parecia que aquilo era um bom sinal.
Sorri e fui em direção à entrada, mas de repente parei.
Em frente ao portão havia um pequeno caminhão de mudanças, e ao lado dele dois homens fortes carregavam… minha penteadeira antiga?
A mesma que eu tinha herdado da minha avó e que era o meu maior orgulho?
Pisquei, sem confiar muito no que via.
Talvez eu tivesse me enganado?
Mas não, era definitivamente a minha penteadeira, com o entalhe característico nas laterais e uma pequena rachadura no canto do espelho.
E ao lado dos carregadores estava ela — Nina Petrovna, minha sogra, coordenando o processo com um ar de quem fazia a coisa mais normal do mundo.
Voltei da viagem de trabalho um dia mais cedo e vi minha sogra tirando os meus móveis do nosso apartamento.
Fiquei paralisada no lugar, sem acreditar no que via.
O que está acontecendo?
Por que as coisas do nosso apartamento estão sendo carregadas para o caminhão?
E onde está o André?
— Cuidado, isso é uma peça valiosa! — comandava a sogra, observando os carregadores enfiando a penteadeira na carroceria.
— E não se esqueçam da poltrona que está na sala.
Isso, isso mesmo, aquela bege.
A minha poltrona preferida de leitura, que eu escolhi com tanto carinho?
Senti a raiva ferver por dentro, misturada a uma enorme perplexidade.
Caminhando decidida até minha sogra, eu a chamei:
— Nina Petrovna, o que está acontecendo aqui?
Ela se virou, e no rosto dela passou toda uma gama de emoções — do espanto à irritação, rapidamente substituída por um sorriso forçado.
— Olya, querida! — exclamou com uma alegria claramente encenada. — Mas você não ia voltar só amanhã?
— Os planos mudaram, — eu tentava falar com calma, embora meu coração disparasse. — A senhora poderia explicar por que as minhas coisas estão sendo colocadas dentro de um caminhão?
Minha sogra hesitou por um instante, mas logo se recompôs.
— O Andrezinho não te contou? — ela ergueu as mãos de forma teatral. — Ele prometeu te avisar!
Nós só estamos fazendo uma pequena reorganização.
No seu apartamento a obra está demorando, e aqui na sua casa tem tanta mobília sobrando…
Então resolvemos levar temporariamente algumas coisas para a minha casa.
— Que obra é essa? — eu não entendia nada. — Em qual apartamento?
E por que vocês estão levando justamente as minhas coisas, e ainda por cima sem me consultar?
— O André vai te explicar tudo, — Nina Petrovna fez um gesto com a mão, como se espantasse uma mosca chata. — Ele deve chegar logo.
Enquanto isso, rapazes, — ela se virou para os carregadores, — continuem o trabalho.
Ainda precisamos pegar a mesinha do quarto.
A pequena mesinha de nogueira que eu comprei num mercado de pulgas em Paris, durante a nossa lua de mel?
Aquilo já era demais.
— Parem imediatamente! — eu aumentei a voz, coisa que quase nunca fazia. — Ninguém vai tirar nada do meu apartamento sem a minha autorização!
Os carregadores congelaram, trocaram olhares, sem saber o que fazer.
Já minha sogra parecia começar a perder a paciência.
— Olya, não faça cena, — ela baixou a voz até um sussurro agressivo. — O que os vizinhos vão pensar?
Você está se comportando de forma irracional.
O André combinou tudo comigo.
— Com a senhora? — eu não acreditava no que ouvia. — E comigo?
Eu sou dona dessas coisas, e ninguém tem o direito de decidir sobre elas sem o meu consentimento!
Nesse momento, vi saírem da entrada mais dois trabalhadores carregando o meu piano antigo — outra relíquia de família, no qual tinham tocado várias gerações de mulheres da minha família.
— Coloquem isso no lugar! — corri até eles. — Agora!
Os homens pararam, visivelmente constrangidos, e olharam para a sogra.
— Continuem o trabalho, — disse ela com firmeza. — Não deem atenção.
— Se vocês derem mais um passo, eu vou chamar a polícia, — tirei o telefone da bolsa, pronta para cumprir a ameaça. — Isso é furto, simples assim.
A ameaça surtiu efeito.
Os carregadores se viraram devagar e levaram o piano de volta para o hall.
Nina Petrovna parecia enfurecida.
— Você sempre foi ingrata! — sibilou. — Depois de tudo o que eu fiz por vocês!
O André nunca deveria ter se casado com você, eu sabia disso desde o começo!
— E ali vem o André, — notei o carro dele se aproximando do prédio. — Agora a gente vai esclarecer tudo.
Meu marido saiu do carro com uma expressão confusa.
Ao me ver ao lado da mãe dele e o caminhão com a minha penteadeira já na carroceria, ele ficou visivelmente pálido.
— Olya? Você já voltou? — a voz dele soou insegura.
— Como você está vendo, — respondi, tentando manter a calma. — E pelo visto na hora certa.
Não quer me explicar o que está acontecendo aqui?
André alternou o olhar entre mim, a mãe dele, o caminhão, e voltou a me encarar.
— Não é o que você está pensando, — começou ele, com aquela frase que, na história da humanidade, nunca anunciou nada de bom.
— E o que eu devo pensar, quando vejo as minhas coisas sendo levadas para fora do nosso apartamento sem eu saber de nada? — cruzei os braços no peito. — Sua mãe fala de obra, de algum apartamento…
O que está acontecendo, André?
Minha sogra se meteu na conversa antes que ele pudesse responder:
— André, eu pedi para você avisá-la!
Agora ela está tendo um ataque e ameaçando chamar a polícia!
— Mãe, por favor, — André esfregou a ponte do nariz com um gesto que eu conhecia bem — o mesmo que fazia quando estava muito tenso. — Deixa eu conversar a sós com a Olya.
— Conversar o quê? — indignou-se Nina Petrovna. — Nós já resolvemos tudo!
Os carregadores são pagos por hora, eles não podem ficar esperando vocês se acertarem!
— Mãe, — pela primeira vez em todo o nosso casamento, surgiram notas de aço na voz do André, — por favor, deixa a gente sozinho.
A sogra apertou os lábios, mas se afastou, resmungando algo sobre filhos ingratos e noras sem juízo.
André pegou na minha mão e me levou até um banco perto da entrada, longe de ouvidos curiosos.
— Desculpa você ter descoberto tudo assim, — começou ele, olhando para o lado. — Eu ia conversar com você quando você voltasse.
De verdade.
— Conversar sobre o quê? — por dentro, tudo em mim se contraiu com a sensação de que vinha coisa ruim.
— Olya, assim não dá mais, — ele finalmente me olhou nos olhos. — Eu e você… viramos estranhos um para o outro.
Você está sempre nas suas viagens de trabalho, eu nos meus compromissos.
A gente nem conversa direito, só existe lado a lado.
— E por isso você decidiu roubar as minhas coisas? — eu não conseguia acreditar no que ouvia. — Em vez de conversar como um adulto?
— Eu não roubei nada! — ele protestou. — A mamãe só se ofereceu para ajudar com a mudança, e eu… eu não tive coragem de recusar.
— Mudança de quê, exatamente?
André suspirou fundo.
— Eu vou me mudar, Olya.
Me ofereceram um emprego em Nijni Novgorod, e eu aceitei.
É uma boa oportunidade para mim.
A mamãe encontrou um apartamento lá, e eu…
— Espera, — interrompi, sentindo o chão sumir sob meus pés. — Você decidiu se mudar para outra cidade sem discutir isso comigo?
Com a sua esposa?
— Eu tentei falar com você sobre meus planos, sobre o trabalho, — havia mágoa na voz dele. — Mas você estava sempre ocupada demais.
Sempre aparecia alguma coisa mais importante do que me ouvir.
Fiquei pensativa.
De fato, ultimamente a gente mal conversava.
Eu tinha sido promovida e mergulhei de cabeça no trabalho, ficava até tarde no escritório, viajava muito a trabalho.
Mas isso é motivo para uma traição dessas?
— Então você decidiu simplesmente fugir? — perguntei baixinho. — Levando as minhas coisas?
— Não as suas, as nossas, — ele me corrigiu. — A gente comprou tudo junto.
— A penteadeira? O piano? A mesinha de Paris?
Tudo isso é meu, André, e você sabe muito bem disso!
Ele parecia sem graça.
— A mamãe disse que, já que a gente não está se divorciando oficialmente, os bens são comuns, e que eu tenho o mesmo direito sobre eles que você…
— Ah, então é isso, — comecei a entender. — É tudo coisa da sua mãe.
Ela sempre foi contra o nosso casamento, sempre tentou nos colocar um contra o outro.
E finalmente conseguiu o que queria.
— Não joga tudo nas costas da mamãe, — André franziu a testa. — Ela só quer ajudar.
E essa decisão é minha, não dela.
— Mesmo? — soltei uma risada amarga. — Então por que é ela que está comandando o carregamento das minhas coisas enquanto você não está?
Por que foi ela quem escolheu justamente os objetos que são mais preciosos para mim?
Por que tudo isso está sendo feito pelas minhas costas?
André ficou em silêncio, sem conseguir encontrar resposta.
Nos olhos dele eu via uma mistura de culpa e teimosia — um traço que antes me parecia até simpático, mas que agora só me irritava.
— Sabe de uma coisa? — levantei do banco. — Leva o que você quiser.
Mas só aquilo que a gente realmente comprou junto.
Nas relíquias de família ninguém mexe — nem na penteadeira, nem no piano, nem na mesinha de Paris.
Isso não está em discussão.
— Olya, — ele tentou segurar minha mão, mas eu me afastei.
— E mais uma coisa, — olhei direto nos olhos dele, — já que você decidiu começar uma vida nova, vamos fazer isso direito.
Amanhã mesmo eu vou dar entrada no divórcio.
E agora vou subir para o apartamento e garantir que a sua mãe não leve mais nada “de lembrança”.
Fui em direção ao portão, sentindo minhas pernas tremerem.
Por dentro parecia que tudo tinha se rompido, mas eu não podia me permitir desabar ali, na frente dele e da mãe dele.
No apartamento reinava o caos.
As gavetas estavam abertas, as coisas espalhadas, como depois de uma revista policial.
Fui até o quarto e me sentei na cama, tentando processar o que tinha acontecido.
Sete anos de casamento terminavam daquele jeito — sob a direção da minha sogra, que finalmente conseguia o que sempre quisera.
Ela estava “pegando o filho de volta”, como se o tivesse me emprestado por um tempo, e agora o prazo do aluguel tivesse acabado.
A porta de entrada bateu, e eu ouvi passos.
André entrou no quarto com o semblante perdido e cansado.
— Os carregadores já foram embora, — disse ele em voz baixa. — Eu mandei todos irem, não deixei levarem mais nada.
— E a sua mãe? — perguntei, sem tentar esconder o sarcasmo.
— Ela também foi. Muito irritada, — ele esboçou um sorriso fraco, mas eu não correspondi.
— Bom, pelo menos ela não teve tempo de levar tudo o que queria, — levantei e fui até a janela. — Quando é que você vai embora?
— Daqui a uma semana, — respondeu ele, sentando-se na beirada da cama. — Olya, eu realmente queria falar com você.
Eu só não sabia como começar essa conversa.
— E você decidiu que era melhor me colocar diante do fato consumado? — virei-me para ele. — Sabe qual é a parte mais dolorosa?
Não é o fato de você estar indo embora.
Não é o fato de você ter encontrado trabalho em outra cidade.
É o fato de você nem achar necessário discutir isso comigo.
Como se eu fosse um obstáculo no seu caminho, e não a pessoa com quem você viveu sete anos.
André abaixou a cabeça.
— Eu tive medo de que você fosse contra.
Que começasse a me convencer a ficar.
E eu… eu já tinha decidido tudo.
— E foi por isso que você deixou sua mãe mandar na nossa casa?
Para queimar todas as pontes?
Ele ficou calado, e esse silêncio falou mais do que qualquer palavra.
— Tá bom, — suspirei. — Já que está tudo decidido, vamos agir de forma civilizada.
Vamos fazer uma lista do que você vai levar e do que fica comigo.
E chega dessas operações secretas de remoção de móveis.
— Tá bem, — ele concordou, parecendo quase grato pela minha objetividade. — Eu realmente não queria que fosse desse jeito.
— Mas foi exatamente desse jeito, — dei de ombros. — E sabe, talvez isso seja até melhor.
Pelo menos agora eu vejo quem você é de verdade.
Passamos a noite fazendo listas e dividindo os bens.
Estranhamente, eu não sentia tanta dor quanto um certo alívio.
Como se um peso muito grande, que eu carregava sem perceber, finalmente tivesse caído dos meus ombros.
Talvez o nosso casamento já tivesse acabado faz tempo, e eu é que não queria admitir?
Quando no dia seguinte a campainha tocou, eu já quase esperava ver minha sogra com uma nova equipe de carregadores.
Mas quem estava na porta era a minha mãe, com um enorme saco de compras.
— Você parecia estranha ao telefone, — disse ela, em vez de dar bom dia. — Resolvi vir ver se estava tudo bem.
Eu a abracei, sentindo as lágrimas subirem — as primeiras desde a descoberta do dia anterior.
— Não, mãe, não está tudo bem, — respondi. — Mas agora que você está aqui, vai ficar melhor.
E naquele momento eu sabia que estava dizendo a verdade.
A vida continua, mesmo quando parece que o mundo está desmoronando.
E às vezes é preciso perder algo valioso para entender o que é realmente importante.
Deixei minha mãe entrar, fechei a porta e, pela primeira vez em muito tempo, senti que estava em casa.
De verdade em casa — não nas paredes ou nos móveis, mas nas pessoas que realmente te amam e te respeitam.
E que nunca vão tentar levar suas coisas embora enquanto você está em viagem de trabalho.
