Mas uma noite e uma batida à porta do vizinho viraram tudo de cabeça para baixo, e agora estamos indo embora…
E ele fica a ver navios.
Em algum lugar nos confins do mapa, perdida nos abraços de florestas impenetráveis e embalada pelo sussurro de campos floridos sem fim, havia uma pequena aldeia.
Parecia que o próprio tempo ali corria de outro jeito: preguiçoso e calmo, como um riacho manso, contando os dias pelo voo compassado dos pássaros e pela mudança da luz para além da janela.
As noites eram cheias da música silenciosa da natureza, e as noites — profundas e transparentes, salpicadas de miríades de estrelas de diamante que na cidade nem se conseguem enxergar por causa da poluição luminosa.
Era o cantinho ideal para se desligar do barulho da civilização, encontrar solidão e olhar para o ponto mais fundo da própria alma.
Mas por essa paz idílica era preciso pagar com a renúncia total às comodidades do mundo moderno.
Nada de diversão, nem sombra de agitação.
Escola, correio, posto de saúde — tudo isso tinha ficado no passado, deixando para trás apenas lembranças e prédios tortos e caindo aos pedaços.
O único ponto de contato com o mundo exterior era uma lojinha minúscula, mais parecida com um despejo, onde se podia comprar só o absolutamente necessário.
De todos os lados o povoado era cercado apenas por florestas seculares e campos que ondulavam ao vento, criando a sensação de estar isolado do resto do mundo.
Foi justamente ali, nesse reino de silêncio e calma, no começo da primavera, quando a terra mal começava a acordar do sono de inverno, que chegou uma jovem mulher chamada Veronika.
Ela comprara por quase nada uma casinha vazia, afastada, cujas paredes ainda guardavam a memória dos antigos donos.
Na casa não havia gás nem água encanada, todas as “comodidades” ficavam no quintal, mas isso não a incomodou nem um pouco.
Com uma dedicação incrível e um certo tipo de tristeza suave no olhar, ela cavou a horta, montou um pequeno sítio — algumas galinhas e uma cabra mansa chamada Marusia — o que mostrava com clareza a seriedade de sua intenção de ficar ali por muito tempo, senão para sempre.
À chegada do inverno, ela preparou com antecedência uma verdadeira montanha de lenha, e o som do seu machado por muito tempo virou o fundo sonoro daquele recanto silencioso.
Naturalmente, um acontecimento desses não poderia passar despercebido, e logo pela aldeia começaram a se espalhar os primeiros boatos, crescendo como bola de neve e ganhando novos e cada vez mais incríveis detalhes.
— E o que será que ela veio fazer aqui com a gente? — cochichavam as moradoras locais, observando de soslaio a desconhecida que ia até o poço com dois baldes no ombro.
— Quem é que sabe.
Vai ver é uma bruxa se escondendo das pessoas ou, pior ainda, uma criminosa fugida! — arriscavam as mais ousadas.
— Olha só para ela!
Anda sem levantar os olhos, mal cumprimenta e — zás, se enfia no seu buraco.
Com certeza tem algum pecado na consciência!
— Cruz credo! Deus nos livre e guarde! — murmurava, fazendo o sinal da cruz, uma das mulheres.
— Só faltava mesmo uma bruxa por aqui.
Temos é que botá-la para correr, antes que traga desgraça para a aldeia inteira!
Como costuma acontecer nas comunidades pequenas, a atitude em relação à recém-chegada se formou exclusivamente com base em suposições e invenções descaradas.
A natureza humana é assim: acreditar no pior e encontrar um culpado é sempre mais fácil do que tentar entender e mostrar um pouco de compaixão.
As opiniões, no entanto, se dividiram.
Alguns mostravam uma curiosidade tímida ou até certa pena da moça sozinha que carregara sobre os ombros tão frágeis um trabalho tão pesado.
Mas a maioria olhava para Veronika com desconfiança nada disfarçada e um distanciamento frio.
Eles se deliciavam espalhando boatos sobre o suposto passado terrível dela, que a cada nova versão ficava mais assustador e mais fantástico.
Alguns moradores, ao encontrá-la na única rua, chegavam a atravessar para o outro lado, como se tivessem medo de pegar dela alguma doença desconhecida ou atrair desgraça para si.
O verão passou quase sem ser notado, deixando para trás uma colheita generosa e lembranças douradas dos dias quentes.
Veronika vivia em completo isolamento, sem procurar fazer amizade com os vizinhos.
Além do mais, sua casa ficava afastada, bem escondida dos olhares curiosos por um pé de lilás crescido demais e velhas bétulas.
Luka, o filho de uma das fofoqueiras mais ativas, vivia ouvindo da mãe as opiniões mais pouco elogiosas sobre a nova moradora, e isso, ao contrário do esperado, só aumentava a sua curiosidade.
— Pensa bem — explicava-lhe a mãe. — A juventude de hoje vive assim?
Todo mundo quer ir é para a cidade, para a luz, para o meio das pessoas.
E ela, ao contrário.
Se não tivessem te mandado embora daquele emprego, você teria voltado para a velha mãe? — o repreendia ela.
— Tem alguma coisa errada aí.
De certo ela tem problemas grandes.
O próprio Luka tinha voltado para a casa da mãe dois meses antes, vindo da capital da província, onde trabalhava de auxiliar de enfermagem num grande hospital.
Segundo ele, fora demitido injustamente por causa de medicamentos caros que sumiram durante seu plantão.
Foi assim que explicou à mãe a sua chegada repentina, no meio da noite.
Certo dia, uma vizinha entrou correndo, ofegante, na casa deles; os olhos lhe brilhavam com as notícias que mal cabiam dentro dela.
— Fiquei sabendo? A nossa “novata”, aquela que mora lá no fim, passou de todos os limites!
— E então? — perguntou a dona da casa, fingindo indiferença enquanto servia ao filho um prato de sopa cheirosa de repolho.
— Não me enrola, conta logo!
— Dona Agata, sério — interrompeu Luka, pousando a colher. — Já que começou, termina.
A mulher deu uma risadinha sem graça e, baixando a voz até um sussurro conspiratório, continuou:
— Ontem, bem tarde da noite, e de novo hoje, na primeira luz do dia… — ela fez uma pausa dramática — viram um homem no pátio dela!
— E daí? O que é que tem demais nisso? — não entendeu a dona da casa, enquanto Luka apenas deu um sorriso irritado.
— Que homem? De onde saiu?
— E quem é que sabe — Agata abriu os braços, sem saber. — Não é daqui, não é da região.
Bem mais velho que ela, uns vinte anos, no mínimo!
Anda pelo quintal, ajuda nas tarefas.
E ela não tem vergonha, não? — balançava a cabeça, condoída.
— Uma diferença de idade dessas.
Dá para ver que a moça já não aguentava mais ficar sozinha.
Ela caiu na gargalhada.
Depois de comentar com a dona da casa as últimas novidades sobre a aldeia e as hortas, a vizinha foi embora.
E Luka, enquanto isso, decidiu que tinha chegado a hora certa de ir fazer uma visita, numa dessas noites, à misteriosa desconhecida.
Certa noite, em plena madrugada, ouviu-se uma batida insistente na janela dele.
Olhando pelo vidro embaçado, à fraca luz da lua ele mal conseguiu distinguir uma silhueta feminina.
A batida se repetiu, mais aflita e rápida.
Luka vestiu a jaqueta e foi abrir.
Na soleira, enrolada em um xale leve, estava Veronika, aflita e com um medo de morte estampado no rosto.
— O senhor… o senhor é médico, não é? — arfou ela, ofegante.
— Antigamente eu trabalhava nessa área — respondeu ele, endireitando-se com orgulho, de forma evasiva. — Já faz tempo que não exerço.
— Eu imploro, me ajude! — a voz dela tremia de lágrimas. — Ele caiu na adega…
— E daí? O que é que eu tenho a ver com isso? — resmungou Luka, irritado.
— Entende, o meu pai estava descendo para o porão, a escada quebrou debaixo dele e ele despencou lá para baixo — explicou a moça, agitando as mãos, impotente.
— Pelo que entendi, ele não consegue sair de lá — disse Luka, examinando-a de cima a baixo com superioridade. — Que simplesmente ponha o pé no próximo degrau e pronto.
— Ele não consegue ficar de pé! — soluçou Veronika.
— Pelo jeito, na queda machucou as duas pernas.
Tentei ajudá-lo a levantar, mas não tenho forças.
Por favor, dê uma olhada nas pernas dele!
A gente precisa de um médico, urgente!
— Ah, um médico — repetiu Luka, esticando a palavra e, depois de uma breve pausa, assentiu. — Agora entendi.
Vou me aprontar.
Vou pegar a minha velha maleta de médico e uma escada nova.
E assim fez.
Entregou a Veronika a maletinha com os instrumentos e os restos de remédios, e ele mesmo carregou, atravessando toda a aldeia, uma escada de madeira bem firme.
Descendo para a adega fria e úmida, ele examinou cuidadosamente, à luz da lanterna, as pernas do ferido.
— Parece fratura — gritou à moça que ficara lá em cima. — A radiografia vai dizer com mais certeza.
Agora vou colocar talas provisórias e tentar tirá-lo de lá.
Com um esforço enorme, cerrando os dentes, ele ergueu o homem exausto do fundo do buraco e o deitou com cuidado na cama do quarto.
Tirando o telefone do bolso, Luka começou a discar um número.
— Espere! Para onde o senhor está ligando? — Veronika segurou-o pelo braço, assustada.
— Para a ambulância.
Que levem o seu pai para o hospital.
Ele precisa fazer raio-x e receber atendimento profissional — respondeu ele.
— Não! Por favor, não! — suplicou ela.
— Ninguém pode saber da nossa existência!
— Por quê? — Luka realmente não entendeu.
Pai e filha trocaram um olhar significativo.
— O meu pai é acusado de ter matado o melhor amigo dele — explicou Veronika baixinho, quase num sussurro. — Mas ele é inocente!
A gente não consegue provar.
Por favor, não conte a ninguém sobre nós.
Luka olhou atentamente nos olhos dela.
Pareceu-lhe ver ali sinceridade e um medo verdadeiro.
— Está bem — concordou ele, para surpresa de si mesmo. — Agora vou buscar o carro.
Eu mesmo o levo ao hospital, a um velho amigo meu.
Ele é de confiança.
Vai ficar tudo bem.
No hospital da cidade, os temores se confirmaram: diagnosticaram no paciente uma fratura complicada.
Engessaram as pernas e sugeriram que ele ficasse alguns dias em observação.
Luka voltou para Veronika e contou:
— Seu pai já está no quarto, está bem.
Os médicos disseram que ele vai se recuperar logo.
— Obrigada por ter ajudado o meu pai — murmurou a moça, envergonhada, baixando o olhar. — Eu não sei como poderia lhe agradecer.
— Então me sirva só um chá — pediu Luka, fingindo leveza, ao cruzar a soleira da casinha modesta.
Eles ficaram sentados na cozinha até de manhã.
Luka contava, todo empolgado, sobre sua vida na cidade, enfeitando com muitos detalhes seus supostos feitos médicos e como salvara vidas.
As suas histórias eram cheias de drama e heroísmo, e parecia que ele tinha conseguido encantar por completo a jovem confiante.
No entanto, Luka não estava totalmente seguro do seu próprio charme e, por isso, movido por uma maldosa prudência, trouxera um forte comprimido para dormir, que despejou às escondidas na xícara de Veronika.
De manhã, a moça acordou na própria cama e encontrou Luka dormindo ao seu lado.
Ela não esperava um desfecho desses de jeito nenhum e ficou completamente transtornada; as faces ardiam de vergonha.
Mas Luka, ao acordar, começou a convencê-la da pureza e seriedade de suas intenções, falando de um sentimento que teria surgido de repente.
Na verdade, ele calculava que um empresário muito rico, escondendo-se da justiça, pagaria facilmente qualquer quantia em troca de silêncio e segurança.
E a filha ingênua, aparentemente apaixonada por ele, seria uma excelente garantia e um ótimo meio de pressão.
Ele reparou no entusiasmo e na adoração com que Veronika o olhava.
Para evitar que o velho resolvesse ser esperto, era preciso amarrar bem a filha a si.
Enquanto Grigori, o pai de Veronika, estava internado, Luka passava praticamente todos os dias na casa dela, com o pretexto de “avaliar” as habilidades dela como dona de casa.
— Nós dois agora somos quase marido e mulher — dizia, sentando-se feliz à mesa que Veronika preparava com tanto cuidado. — Vamos ver o que você fez para mim hoje.
Eu preciso de uma esposa boa e atenciosa.
A moça se desdobrava em atenção à sua volta, tentando agradar em tudo, e em seu coração não havia nem sombra de desconfiança quanto aos planos baixos e interesseiros dele.
Depois que Grigori voltou do hospital para casa, a filha, radiante de felicidade, lhe deu a notícia:
— Pai, eu e o Luka decidimos nos casar!
Nós nos amamos!
— Filha, você tem certeza dos sentimentos dele? — perguntou o pai, preocupado, levando-a para o lado. — Você mal conhece esse rapaz.
— Pai, ele é maravilhoso! — começou a falar Veronika, exaltada. — Ele salvou a sua vida, cuidou de mim enquanto você estava fora.
É tão inteligente, tão nobre!
— O que eu vi, até agora, é que foi você quem ficou servindo ele na minha ausência — disse Grigori, severo, apontando para o quintal. — Ele pelo menos aumentou a pilha de lenha? Não!
Consertou a cerca? Também não!
Vou falar pessoalmente com ele e esclarecer tudo.
Você chama ele aqui.
Luka entrou em casa com um sorriso seguro e, com um rápido olhar para Veronika envergonhada, entendeu imediatamente que teria uma conversa séria pela frente.
— Filha, dá um pulinho lá no poço e traz um pouco de água fresca, por favor, e nós vamos bater um papo aqui com o seu noivo — disse Grigori com voz gentil, mas firme.
Veronika fez biquinho, contrariada, mas saiu, batendo a porta com força.
Só que, quando voltou com os baldes cheios, não entrou logo em casa; escondeu-se debaixo da janela aberta, querendo ouvir a conversa do pai com o amado.
— Não, não, meu caro, nem pense! — ela ouviu a risada cínica de Luka. — Esse valor é bem real para o senhor.
Fiquei sabendo com a sua filhinha que o senhor tem dinheiro guardado.
Ou prefere ir parar na cadeia?
Pois é!
E eu posso arranjar isso num piscar de olhos.
Eu tenho um contato de confiança na polícia.
— Como você ousa falar assim, seu canalha?! — gritou Grigori, levantando-se de um salto e agarrando Luka pela gola. — Saia da minha casa, já!
Nesse instante, Veronika entrou correndo no quarto.
Ela olhou para Luka com lágrimas nos olhos, nas quais se liam perplexidade e dor.
— Luka, o que está acontecendo aqui? Que conversa é essa?
— Nada demais! — respondeu ele, com a mesma risada atrevida de antes. — O seu pai está pechinchando.
Está com pena de soltar dinheiro para o genro.
E você, querida, por eu ter me dado ao trabalho de dormir com essa caipira, ainda devia me pagar por cima, entendeu?
Sem conseguir se conter, Grigori deu um soco com toda a força no enganador.
Depois, agarrando-o pela gola, arrastou-o até a varanda e literalmente o atirou para fora do portão.
Luka cumpriu a promessa vil que tinha feito.
Já na manhã seguinte, uma viatura da polícia parou diante da casa de Grigori, e o levaram para depor sobre o caso antigo.
No entanto, dois dias depois, ele foi solto de forma inesperada.
Veronika, que o esperava em frente à delegacia, correu para abraçá-lo; o rosto brilhava de alegria e espanto.
— Pai, te soltaram? Mas como? Por quê? — começou a disparar perguntas para ele e para o policial que vinha logo atrás.
— A senhorita acha o quê, que a nossa polícia não trabalha? — sorriu, bem-humorado, o agente. — Não existe mais ameaça nenhuma para vocês.
Eu fiz um pedido oficial e me responderam que o verdadeiro criminoso foi encontrado já faz um mês e o caso está encerrado.
Foi à toa que vocês se esconderam por tanto tempo.
O seu pai está completamente inocentado.
Grigori e a filha começaram às pressas a arrumar as coisas, prontos para voltar à cidade.
No quintal já os esperava um jipe, pronto para levá-los embora daquele lugar que se tornara familiar, mas também tão perigoso.
De repente bateram à porta.
— Abre, Veronika — disse o pai, fazendo um sinal com a cabeça enquanto fechava a última mala.
Na soleira estava Luka.
No rosto, um sorriso culpado; nas mãos, ele segurava um raminho modesto de flores do campo.
— Veron, me perdoa, meu amor — começou ele, dirigindo-se à moça. — Naquele dia eu me exaltei, não sei o que deu em mim.
Foi o diabo que me tentou.
Ele pegou a mão dela e tentou encará-la, simulando sinceridade.
— Nós nos amamos.
Eu estou pronto, agora mesmo, para te levar ao cartório.
Vamos recomeçar tudo do zero.
Grigori assistia à cena em silêncio, o rosto duro como pedra, o maxilar contraído pela raiva contida.
— Não, Luka — respondeu Veronika, calma, com um leve sorriso triste, soltando a mão devagar. — Eu e você não combinamos.
Você é um médico tão famoso e talentoso, e eu sou só uma simplória, como você mesmo disse.
Você precisa de outra, de uma moça muito mais à sua altura.
Sem dizer mais nada, pai e filha entraram no carro e partiram, deixando para trás a casa, a aldeia e a figura patética de Luka na estrada empoeirada.
Ele ficou olhando, desapontado, para o jipe que se afastava, e em seus olhos não havia ódio, apenas o desgosto pelo fracasso do próprio plano mesquinho.
“Não deu certo — suspirou aliviado, atirando o buquê na poeira da beira da estrada. — Tudo bem.
Vou achar outra boba.
Na cidade tem de monte, nem todas são tão espertinhas assim.”
O carro avançava suavemente pela estrada de terra sinuosa, levando-os para longe do passado.
Do lado de fora passavam, pela janela, os campos conhecidos, brilhando ao sol poente como ouro puro.
Veronika fechou os olhos, sentindo um peso enorme se desprender de sua alma.
À frente havia uma vida nova, livre do medo e da mentira, uma vida em que já não seria preciso se esconder.
Ela se virou para lançar um último olhar à casinha, que se perdia na névoa do entardecer, e sorriu.
Não era uma despedida, e sim um agradecimento.
Agradecimento àquele refúgio silencioso que lhe dera não só o amargor da decepção, mas também uma lição preciosa, que a ajudara a distinguir a luz verdadeira do brilho falso e a encontrar forças para confiar de novo.
A estrada à frente estava limpa e deserta, cheia de uma esperança sem limites, como um céu claro depois de uma longa tempestade.
